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Dank	jullie	wel,	Maaicke	en	Theo.	

De	laatste	keer	dat	Cox	en	ik	een	Brecht/Weill	programma	deden	was	in	de	

stadsbibliotheek	van	Berlijn.	Vier	jaar	geleden.	‘Meine	Freunde	und	ich’	was	de	titel	

ervan.	Die	sloeg	op	een	poging	van	Cox	om	te	achterhalen	wat	er	zo	goed,	boeiend	en	

bijzonder	was	aan	het	theater	in	de	DDR.	Tussen	de	Brechtliederen	door	las	zij	

fragmenten	voor	uit	haar	manuscript.	Die	gingen	over	het	speelse	plezier	dat	geliefde	

acteurs	als	Klaus	Piontek	en	Dieter	Franke	met	elkaar	en	met	haar	hadden.	Maar	wat	er	

nou	zo	bijzonder	aan	het	theater	van	toen	was?	Zij	kon	het	aanduiden,	maar	niet	

analyseren,	niet	duidelijk	maken	aan	wie	er	niet	bij	was	geweest.	Het	manuscript	bleef	

onvoltooid.	

	

Dat	het	theater	in	Oost-Berlijn	toen	bijzonder	was,	stond	voor	haar	vast.	Het	was	de	

reden	dat	zij	erheen	ging,	aanvankelijk	om	regie	te	leren	bij	Besson.	Daarvoor	had	zij	een	

beurs	van	het	Nederlandse	ministerie	van	O	en	W.	Er	waren	ook	andere	redenen:	Liefde	

voor	de	acteur	Eberhard	Esche	en	de	verlamming	die	haar	maanden	in	een	ziekenhuis	

gevangen	hield.	Enthousiasme	voor	het	politieke	regiem	was	voor	haar	geen	reden	daar	

te	gaan	wonen.	Zij	vond	het	belachelijk,	haalde	haar	schouders	erover	op	of	procedeerde	

ertegen.	Met	Gregor	Gysi	als	advocaat	in	de	jaren	zeventig.	Tegen	de	uitburgering	van	

Wolf	Biermann	had	zij	een	protest	ondertekend.	Gevolg	daarvan	was	dat	de	

ondertekenaars	voor	filmopnames	en	voorstellingen	plotseling	niet	meer	werden	

opgeroepen.	Een	soort	onuitgesproken	Berufsverbot.	Zij	daagde	de	staat	uit	dit	verbod	

publiek	te	maken.	Maar	ondertussen	zaten	zij	en	andere	ondertekenaars	zonder	werk.	

Sommigen	aanvaardden	het	aanbod	van	de	autoriteiten	om	naar	het	Westen	te	

vertrekken.	Cox	bleef	en	creëerde	eigen	werk.	Peter	Hacks	vroeg	zij	een	stuk	te	schrijven	

voor	3	acteurs	en	dertig	rollen,	het	Jahrmarktsfest	zu	Plundersweilen.	Zij	kocht	een	
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VWbusje	en	maakte	daarmee	een	ondergrondse	toernee	door	het	land.	Een	daverend	

succes.	Onderdrukking	maakte	het	toneel	spannend.		

	

Na	de	Wende	in	1989	veranderde	dat.	De	Wende	bracht	bevrijding,	maar	ook	verlies.	

Om	de	herinnering	aan	wat	was	levend	te	houden	stichtte	Cox	na	de	eeuwwisseling	in	

Berlijn	een	klein	theatertje	met	tachtig	stoelen:	het	Habbema.	Zij	deed	dat	samen	met	de	

Peter	Hacks	stichting	en	de	uitgeverij	Eulenspiegel.	De	directeur	daarvan,	Dr	Matthias	

Oehme,	is	hier	om	Cox	te	gedenken	en	ons	toe	te	spreken.	In	het	Duits.	

	

	

Begin	jaren	tachtig	kwam	Cox	terug	naar	Nederland.	Zij	was	het	vechten	tegen	onrecht	

en	onzin	moe.	Moedeloos	werd	zij	op	den	duur	ook	onder	de	opbouwende	kritiek	van	

Eberhard	Esche.	Een	begenadigd	acteur,	maar	ook	moeilijk	in	de	samenwerking.	Als	

regisseur	moest	Cox	de	boel	bij	elkaar	houden.		En	haar	zelfvertrouwen	werd	op	de	

proef	gesteld.	Zij	vond	zichzelf	geen	bijzonder	goede	actrice.	Wel	een	geliefde.	Het	

publiek	hield	van	haar.	Na	de	eeuwwisseling	maakte	ik	een	gesprek	mee	waarin	Esche	

hulpeloos	aan	Cox	vertelde	dat	hij	het	allemaal	gedaan	had	om	haar	te	helpen.	

	

Na	1982	reisde	zij	nog	wel	naar	Berlijn	om	voorstellingen	aan	het	Deutsches	Theater	te	

spelen,	waar	zij	een	vast	contract	had,	maar	haar	hoofdbezigheid	verlegde	zij	naar	hier.	

De	NOS,	poëzie	hardop,	en	na	veel	gekrakeel	directeur	van	de	stadsschouwburg	

Amsterdam.	Wat	wist	zij	die	functie	‘op	de	kaart	te	zetten’.		Zij	werd	gefotografeerd	en	

geïnterviewd,	haar	verschijning	en	stem	werden	bekend.	En	haar	scherpe	tong.	Cox	had	

een	sterk	gevoel	voor	onrecht	en	kon	lichtvoetig	treffend	uitspreken	wat	er	aan	de	hand	

was	en	wat	er	anders	zou	kunnen.	Maar	het	meeste	indruk	maakte	toch	haar	
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verschijning.	Als	zij	binnenkwam	veranderde	er	iets.	De	aanwezigen	en	toeschouwers	

veranderden	erdoor.	Luister	maar	naar	de	column	uit	1986	van	Wim	de	Bie.	Die	wordt	

voorgedragen	door	een	van	de	Coxhelpers	van	de	laatste	maanden,	Marga	Bernard.	

	

	

	

Dankjewel	Marga	en	alle	andere	Coxhelpers	van	de	laatste	maanden.	Jullie	hebben	

samen	met	Cox	en	mij	en	de	hond	Impy	een	onverwacht	bloeiend	huiselijk	leven	

geschapen.	De	glimlach	die	over	Cox’	gezicht	waaide,	de	dankbaarheid	die	ze	uitsprak,	

de	maaltijden	bij	kaarslicht.	Haar	humor	liet	ze	niet	monddood	maken,	die	kwam	telkens	

weer	naar	boven.	Als	ze	tulpenbollen	stond	te	snijden	en	ik	dit	stopte	zei	ze	‘in	de	oorlog	

aten	we	ze	ook’.		Cox	en	Sucheta,	een	andere	helper,	deelden	een	bijzonder	gevoel	voor	

humor	waardoor	hun	waaknachten	werden	verlicht.	

	

Het	was	voor	Cox	aanvankelijk	moeilijk	om	dit	binnendringen	van	helpers	in	de	

persoonlijke	sfeer	te	accepteren.	Maar	welgemanierd	meisje	uit	Amsterdam	Zuid	als	ze	

was	lukte	dit	haar	al	gauw.	Vrijheid	in	de	persoonlijke	sfeer	is	voor	haar	altijd	essentieel	

geweest.	Wie	haar	ging	beleren	kon	ophoepelen.	Wie	haar	ging	vervelen	trouwens	ook.	

	

Uit	de	stroom	van	loftuitingen	die	haar	overlijden	losmaakte	blijkt	hoeveel	zij	heeft	

gedaan	en	hoe	veelzijdig	zij	was.	Zij	bleef	theater	spelen	(als	zij	niet	gevraagd	werd	solo	

zoals	over	‘Nee	heb	je’	van	Renate	Rubinstein	of	‘een	vrouw	in	Berlijn’),	zij	bestuurde	en	

bouwde	een	theater	in	Assen,	zij	regisseerde	de	Verdiopera	Nabucco	in	de	RAI.	Zij	

bemoeide	zich	met	kunstbeleid,	was	voorzitter	van	de	federatie	van	

kunstenaarsverenigingen	en	cultuurintendant	in	Almere.	Zij	schreef	boeken,	waarvan	
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twee	met	mij.	Zij	bestuurde	Hoogheemraadschap,	de	PvdA,	bejaardenhuizen,	het	COC.	

Haar	hulp	bij	optreden	in	het	openbaar	was	lange	tijd	een	‘geheimtip’	in	politiek	en	

bedrijfsleven.	’s	Avonds	vond	ik	de	afdrukken	van	nerveuze	vingers	van	landelijk	

leidinggevenden	op	mijn	zwarte	vleugel.	Die	verdwenen	als	Cox	ze	op	hun	gemak	en	in	

hun	kracht	had	gezet.	Kortom,	Cox	was	een	harde	werker.	Zij	sliep	weinig,	werkte	’s	

nachts	tussen	de	kussens	op	haar	bed	en	vertrok	vroeg	per	trein	of	achteroverleunend	

in	haar	BMW7.	

	

Zij	was	een	harde	werker,	maar	geen	zwoeger.	Zij	deed	de	dingen	met	lichtheid	en	

plezier.	Zij	werd	gedreven	door	gevoelens	van	onrecht	en	een	drang	naar	vrijheid,	niet	

alleen	voor	haarzelf	maar	ook	voor	anderen.	Bij	haar	kandidatuur	voor	

gemeenteraadslid	omschreef	zij	op	een	poster	zichzelf	als	Doortastend,	Betrouwbaar,	

Meedogend,	Verbindend	en	Fel	tegen	Onrecht.	Daaraan	is	niks	gelogen.	Terwijl	liegen	

toch	een	specialiteit	van	haar	was.	‘Acteurs	liegen	de	werkelijkheid’	placht	zij	te	zeggen.	

En	dat	klopte.	Als	zij	vertelde	over	episodes	waar	ik	deel	aan	had,	luisterde	ik	soms	

verbaasd:	Was	ik	daar	wel	bij?	Altijd	echter	hadden	haar	verhalen	een	pointe,	iets	wat	

erdoor	oplichtte.	Zoals	een	schilderij	van	Picasso	niet	precies	afbeeldt,	maar	wel	

werkelijkheid	laat	zien.	Haar	oratie	in	Tilburg	in	2008	als	Leonardohoogleraar	(een	

wisselleerstoel	voor	multitalenten)	gaf	zij	als	titel	‘De	kunst	van	het	liegen’.	De	

communicatiedeskundigen	van	de	universiteit	hebben	daarvan	in	de	gedrukte	versie,	

zonder	Cox	te	consulteren,	het	nietszeggende	‘Liegen’	gemaakt.	In	de	krant	zijn	de	

koppen	van	de	krant,	niet	van	de	schrijver.	Gaat	de	universiteit	ook	die	kant	op?	
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Die	rede	ging	over	kunst	en	over	Jeanne	d’Arc.	Over	haar	had	Cox	college	gegeven	en	

samen	met	mij	volgde	zij	per	auto	de	routes	die	Jeanne	had	afgelegd.	Jeanne	was	een	

fantastische	mythemaker	en	een	moedig	meisje.	

	

In	die	rede	zegt	Cox	ook,	bij	uitzondering,	iets	over	zichzelf	–	over	haar	jeugd	en	actrice	

zijn.	Luister	maar.	

‘Ik	ben,	van	origine	vrouw,	zeer	gelukkig	opgegroeid.	Mijn	moeder	bemoeide	zich	nooit	

met	mij.	En	iedereen	vond	dat	zielig.	Ik	vond	dat	buitengewoon	prettig	en	groeide	op	

voor	galg	en	rad.	Mijn	vader,	die	thuis	studeerde	en	meende	op	mij	te	moeten	passen,	

zette	mij,	nadat	ik	hem	gezellig	achter	hem	op	de	bank	zittend	kaal	had	geschoren,	op	de	

2m50	hoge	boekenkast.	Ondanks	de	tientallen	door	psychiaterkennissen	in	mijn	latere	

leven	geschreven	boeken	over	de	uitwerking	van	dit	soort	oudergedrag	op	de	jeugdige	

kinderziel,	wiebelde	ik	daar	boven	vrolijk	met	mijn	beentjes	en	zong	de	smerigste	liedjes	

die	ik	bedenken	kon.	Misschien	had	ik	geen	ziel.’		

	

Verderop	spreekt	zij	over	haar	beroep:	’Als	ik	zo	’s	morgens	op	weg	naar	hier	op	de	trein	

stond	te	wachten	en	ik	zag	al	die	kantoren	en	die	gesloten	ruimten,	heb	ik	de	hemel	en	

mijzelf	gedankt.	En	de	Universiteit	van	Tilburg,	dat	ik	in	deze	wereld	heb	kunnen	leven,	

in	deze	tijd,	zonder	honger,	met	weinig	angst,	zonder	bazen,	en	zonder	kantoren.	En	met	

een	leven	vol	kunst.	

Dat	is	mijn	wereld,	daar	hoor	ik	bij,	dat	zijn	mijn	mensen.	

En	in	alle	landen	van	deze	aarde	zijn	er	zulke	zoals	ik,	zoals	wij.	En	na	afloop	van	iedere	

gruwelijke	oorlog	die	mensen	aanrichten	zullen	er	zulke	zijn	als	ik,	die	uit	de	holen	

kruipen	en	bij	elkaar	gaan	zitten	om	dingen	te	maken,	om	naar	te	kijken	en	te	laten	zien.	

Mooie,	speelse	zinloze	dingen.	En	dat	zal	dan,	misschien,	de	volgende	cultuur	worden.	
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En	ze	zullen	de	werkelijkheid	verbuigen,	zodat	ze	verrassingen	scheppen,	die	de	

banaliteit,	de	platte	werkelijkheid	en	de	angst	overstijgen.‘	

	

Ik	zei	zonet	dat	Cox	‘bij	uitzondering’	iets	over	zichzelf	zei.	Hoe	kan	dat	als	ze	zoveel	is	

geïnterviewd	en	gefotografeerd?	Het	zal	jullie	misschien	zijn	opgevallen	dat	onder	de	

loftuitingen	die	haar	na	overlijden	ten	deel	zijn	gevallen	elke	verwijzing	naar	haar	

private	leven	ontbreekt.	Zij	heeft	dat	altijd	rigoureus	afgeschermd.	Ik	heb	haar	daarin	

gemakkelijk	gevolgd.	Toen	wij	bij	een	radiodiscussie	over	een	boek	van	ons	gevraagd	

werden	naar	de	samenwerking	antwoordde	ik:	‘Alles	wat	we	daarover	zeggen	is	

gelogen’.	Veel	gelach	en	daarmee	was	de	kous	af.	Maar	daarmee	kom	ik	bij	deze	

afscheidsplechtigheid	niet	weg.	Van	Cox	zelf	heb	ik	al	afscheid	genomen.	En	daarover	

moet	ik	nu	publiekelijk	iets	zeggen.	Als	ik	dat	probeer	wellen	de	tranen	op	en	stokt	mijn	

stem.	Daarom	heb	ik	mijn	bijdrage	voor	vandaag	opgeschreven	en	spreek	ik	niet,	zoals	ik	

gewoon	ben,	uit	het	hoofd	en	improviserend.	Als	ik	blijf	steken	dan	kan	iemand	anders	

mijn	tekst	voorlezen.	

	

Ik	bezocht	Cox	voor	het	eerst	toen	wij	aan	elkaar	gekoppeld	waren	om	voor	een	

meerdaagse	reis	naar	Athene	een	bijdrage	te	maken	over	politiek,	religie	en	theater.	Ik	

zat	tegenover	haar	aan	een	grote	tafel	in	haar	huis	aan	de	Bernard	Zweerskade.	Ze	zei:	Ik	

kijk	door	mensen	heen.	Nou,	kijk	dan	maar,	dacht	ik.	En	ik	voelde	me	gekend.	De	

samenwerking	verliep	goed.	Als	ik	een	bijdrage	van	haar	niet	goed	vond	ging	ze	niet	

zeuren	of	pruilen.	Ze	herschreef	hem.	Bij	onze	presentatie	op	de	agora	in	Athene,	waar	ik	

zou	beginnen,	nam	zij	ruim	gebarend	het	woord.	Na	verloop	van	tijd	zei	ze:	Zeg	jij	nou	

eens	wat.	Waarop	ik:	Jij	praat	alsmaar.	Misschien	dacht	ze	dat	ze	me	over	een	drempel	

moest	helpen.	We	bleven	bij	elkaar	in	de	buurt	en	op	de	terugvlucht	naar	Amsterdam	
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maakte	het	vliegtuig	een	bocht	naar	rechts.	O,	dat	is	Cox	in	de	cockpit,	zei	ik	(het	was	

voor	9/11).	Terug	in	Nederland	realiseerde	ik	me	‘zo	kan	je	ook	leven’	–	Cox	had	een	

dimensie	aan	mijn	leven	toegevoegd	die	ik	met	of	zonder	haar	niet	meer	kwijt	zou	raken.	

Liever	‘met’.	Dus	toog	ik	naar	de	Bernard	Zweerskade	met	de	mededeling	‘Ik	wil	met	

jou’.	We	probeerden	het	twee	dagen	en	toen	besloten	we	samen	te	gaan.	Zestien	jaar	

samen	klittend.	Was	dat	moeilijk?	Nee.	Diederik,	Cox’	jongste	broer,	vroeg	of	het	niet	

moeilijk	was	met	die	lastige	zuster	van	hem.	‘Niet	als	je	de	bijsluiter	leest	die	zij	er	zelf	

bijgeeft’	antwoordde	ik.	‘Hoe	kom	ik	van	je	af;	ga	niet	weg’	zei	ze.	Dat	begreep	ik.	Korte	

tijd	nadat	we	begonnen	waren	samen	te	zijn	besefte	ik	hoe	belangrijk	dat	intieme	leven	

en	de	afscherming	ervan	voor	haar	was.	‘Je	moet	oppassen,	Herman’	zei	ik	tegen	mezelf	

‘dit	is	serieuzer	dan	je	gewend	bent’.	In	de	loop	van	haar	leven	had	Cox	leren	liefhebben.	

Ik	heb	daarvan	zestien	jaar	genoten.	(Mijn	linkervinger	waarmee	ik	tik	begint	spontaan	

te	bloeden	en	het	toetsenbord	rood	te	kleuren.	Wat	mag	dit	nu	weer	betekenen?	We	

zullen	zien,	zij	het	zonder	de	verhalen	die	Cox	erover	had	kunnen	vertellen).	


