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Wat is het probleem?

Stoppen kan verbazend moeilijk zijn. Keer op keer besluiten
dat dit de laatste sigaret is die je opsteekt. De knipperlicht-
relatie – partners die er jaren over doen om uit elkaar te
gaan. Hoe de zwaar verlies lijdende Belgische steenkolen-
mijnen te sluiten als elk initiatief daartoe straatgeweld en
doodslag tussen mijnwerkers en politie met zich meebrengt?

Waar stoppen normaal en geregeld is, zoals bij het beëin-
digen van een schaakpartij of een bezoekje, kan dit even slik-
ken vergen, maar doen we het wel. Verrassend vaak, evenwel,
blijkt stoppen een probleem. We beseffen wat we moeten
doen, alleen lukt het telkens weer niet ons daartoe te bren-
gen. Ferme voornemens beklijven niet. We zitten klem tus-
sen de wil te stoppen en het klaarblijkelijk onvermogen dit
te doen.

Het is niet een externe kracht die ons in de greep houdt,
we zijn het zelf. Fysiek is stoppen mogelijk. Wat niet lukt is
ophouden met bepaalde handelingen die we, al of niet sa-
men met anderen, blijven verrichten. Het is niet een proces,
zoals een lawine of een paniekende massa op een instorten-
de tribune, waar we aan zijn overgeleverd. Niet ‘Ik kon het
niet stoppen’, maar ‘Ik kon mezelf niet stoppen’.

Nog vreemder is dat het niet kunnen stoppen geen kort-
stondig onvermogen is – koken van woede en niet kunnen
ophouden met schelden – maar een alsmaar tegen beter we-
ten en willen in doorgaan met een gevestigde handelwijze.
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wel?’ Echter, het probleem ‘oplossen’ door het zo snel moge-
lijk te doen verdwijnen is niet de strekking van dit boek. Dus
geen handleiding met nuttige ‘how to’-tips. Aanbevelingen
zijn een welkom bijproduct, maar het gaat om wat anders.
Niet-weten-te-stoppen is een menselijke levensvorm, waar-
van ik samen met u, lezer, de contouren en dynamiek wil
leren zien.

Typisch beeld is het in alle rust en in het volle besef van
ontrouw aan een eerder besluit een sigaret opsteken.

Weten wat te doen, het willen, de gelegenheid hebben –
en het toch niet doen. Wat is hier eigenlijk het probleem? De
simpelton (en Socrates met hem) constateert: ‘Dan wil je het
blijkbaar niet’ of: ‘Dan kan je het blijkbaar niet’ en gaat te-
vreden naar huis. Dit herschikken van woorden en bewerin-
gen brengt de taal op orde, maar doet de beklemmende para-
dox in het buiten-verbale leven niet verdwijnen.

Gewone mensen hebben aan een enkel woord genoeg om
‘niet goed kunnen stoppen’ te herkennen en er zelf nieuwe
voorbeelden van aan te dragen. Stoppen is een lekker herken-
baar probleem in het leven van alledag. Maar het is weinig
bestudeerd en er is niet veel theorie over.

De volgende beschouwingen worden geleid door twee
theoretische verwachtingen. De eerste is dat stoppen vaak
het verborgen probleem is. Doordat dit onopgemerkt en on-
opgelost blijft, stagneren of mislukken andere initiatieven.
De tweede verwachting is dat stoppen moeilijk wordt als het
sociaal repertoire van stophandelingen tekortschiet. Niet
weten te stoppen wordt vaak gezien als een individueel psy-
chologisch probleem van wilszwakte, maar de oorzaak (en
de sleutel tot verandering) hiervan ligt doorgaans in het ont-
breken van rituelen die stoppen ‘betekenen’.

In de eerste elf essays verken ik typische situaties van
niet-weten-te-stoppen. Daarin ga ik na hoe mensen hun
‘toch niet stoppen’ organiseren, hoe ze zichzelf en anderen
misleiden en klem houden. De daaropvolgende hoofdstuk-
ken analyseren gemeenschappelijke aspecten van deze situ-
aties.

Eerste doel is een rijker begrip van (niet kunnen) stoppen
te verkrijgen. Pas daarna is het tijd voor de vraag ‘hoe dan
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de cursus bleek het moeilijk om gevallen van falen te vinden
en te erkennen. Alleen Gijs Wouters deed het volmondig,
maar die was dan ook voorzitter van de rim.

Deze verklaringen liggen voor de hand. Tijdens de be-
spreking gloorde echter een verder gaand inzicht. De kracht
van de interimmanager in de organisatie ligt precies in de
zekerheid dat hij/zij zal weggaan. Doordat ze geen blijvers
zijn, kunnen interimmanagers dingen die de reguliere le-
den van de organisatie niet kunnen. De discussie over de
vraag of je als interimmanager een aanbod om in de organi-
satie te blijven mag aannemen was ongemeen fel. Blijven,
niet weten te stoppen dus, werd in niet mis te verstane ter-
men afgekeurd, als een overschrijding van de grenzen van
de beroepsuitoefening.

De interimmanager is als een nar, een vreemdeling, die
dingen kan die de blijvers niet kunnen. Hij kan dingen zien
en zeggen die door insiders ongezien en ongezegd blijven.

Daardoor heeft de interimmer ook een wederkerend pro-
bleem. Zijn opdrachtgever is ook een insider. Na de eerste
vier weken van oriënterende gesprekken en onderzoeken
blijkt vaak dat het probleem toch wat (of soms aanzienlijk)
anders ligt dan in de oorspronkelijke opdracht was gesteld.
En niet zelden blijkt dat de opdrachtgevende instantie zelf
een (deel van het hergeformuleerde) probleem is. Sommige
opdrachtgevers aanvaarden groots en open de nieuwe formu-
lering, maar velen zien toch hierdoor hun eigen spel door-
kruist en verzetten zich. Als hij niet onmiddellijk ontslagen
wordt, moet de interimmanager dan verdergaan terwijl hij
zijn ei niet helemaal kwijt kan. Een deel van zijn analyse en
gewijzigd perspectief zal hij voor zich moeten houden. Hij
kan elders in de organisatie steun zoeken, maar dan wordt
hij gauw onderdeel van de strijd die in elke organisatie bij
nader inzien woedt en verliest hij zijn kracht als outsider.

De interimmanager

Het belang van stoppen werd me voor het eerst duidelijk tij-
dens een masterclass voor interimmanagers. Gedurende twee
volle dagen werkte ik met zestien eigenwijze doeners uit het
vak. Mensen met ervaring, die nu moesten lezen, reflecteren
en naar elkaar luisteren. Ter voorbereiding hadden ze ieder
eigen ervaringen in een tweetal casusbeschrijvingen aan de
Rotterdam School of Management, de organisator van de se-
rie masterclasses, moeten voorleggen. De casus vormden
voorwerp van ‘reflectie’ – de aanduiding waaronder mijn
cursusonderdeel de wereld in ging. In de casusbeschrijving
kon niet alles worden gezegd en de besprekingen hadden,
ook voor de betrokkenen zelf, vaak een onthullend karakter.
Anderen zagen dingen die betrokkenen zelf niet hadden
opgemerkt en die voor een begrip van het eigen optreden
wel essentieel waren. Ook ethische vragen kwamen aan de
orde. (De Raad voor Interim Management had het initiatief
tot de masterclass genomen om wat meer orde in de beroeps-
uitoefening te brengen en beunhazen te weren.)

Kort tevoren, toen ik voor kpmg de studie ‘Passie in ma-
nagement’ schreef en in verband daarmee enkele interim-
mers sprak, had ik me al verbaasd over hun passie voor en
betrokkenheid bij het lot van organisaties waar ze toch
gauw weer weg zouden gaan. Tijdens de cursus ging ik be-
grijpen waarom. De interimmanager wil succes. Falen is zijn
eer te na. En bovendien slecht voor zijn curriculum vitae,
reputatie en het verwerven van volgende opdrachten. Tijdens
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de afdeling operatiekamers wederkerende problemen. Een
lid van het managementteam, bestaande uit de hoofden ok,
chirurgie en anesthesie, wordt uit zijn functie ontheven. De
pers bericht hierover, de directie is uiterst bezorgd en het
personeel voelt zich machteloos. Margo wordt als interim-
manager door de medisch directeur aan het management-
team toegevoegd en belast met het personeelsbeleid. Haar
eerste taak is het opstellen van een rapport over hoe tot
structurele verbeteringen te komen. Zij besteedt haar eerste
maand aan inventariseren van personele problemen. Als na
aanvankelijke afwezigheid ook een tweede lid van het ma-
nagementteam, het hoofd ok, uit zijn functie wordt onthe-
ven, wordt Margo anderhalve maand na haar aantreden, op
verzoek van medische staf en medewerkers, door de directie
tot hoofd ok benoemd. Zij krijgt volmacht om alle proble-
men binnen de ok-afdeling aan te pakken.

Na een uitvoerige inventarisatiefase stelt zij een docu-
ment op over de situatie op de afdeling ok. Grootste pro-
bleem is een gebrek aan vertrouwen in en respect voor el-
kaar. Veel non- en miscommunicatie, alsmede vormen van
communicatie die niet te accepteren zijn. Afbekken en niet
luisteren, voldongen feiten creëren zonder dat afstemming
met anderen plaatsvindt (een eenmaal begonnen operatie
onderbreekt men niet meer). Voor een ok-afdeling kan dit
aanzienlijke gevolgen hebben zoals leegstand van ok’s, lan-
ge wachttijden en onherstelbare fouten waarvan patiënten
blijvend de dupe zijn.

Samen met betrokkenen benoemt Margo organisatori-
sche knelpunten en bedenkt ze praktische oplossingen daar-
voor, neergelegd in een plan van aanpak. Helderheid wordt
verkregen over de plaats van de ok-afdeling in het hele zie-
kenhuis, waarin de afdeling zich niet langer als eiland kan
gedragen. Tijdens de interimperiode wordt een hoofd anes-

Die kracht ontleent hij aan de onwrikbaarheid van zijn out-
sider zijn, die gegarandeerd wordt door het gegeven dat hij
weer zal vertrekken binnen een aangegeven tijd (soms met
een kleine uitloop).

Er bleek nog een tweede verbazend aspect aan het werk
van de interim. Tot zijn verrassing ontmoet hij vaak dank-
baarheid en opluchting, ook vanwege mensen die door zijn
interventie pijn leden en moesten inleveren. Hoe is die dank-
baarheid, anders dan uit masochisme, te verklaren? Mensen
zijn dankbaar omdat ze loskomen uit een vastzittende situ-
atie. De gewaardeerde bijdrage van de interim ligt in het
stoppen van gedragspatronen waarvan eigenlijk iedereen in
de organisatie wel wist dat die moesten ophouden, maar die
de organisatie zelf niet in staat was daadwerkelijk te stop-
pen. De interimmanagers hebben de mond en de gevalsbe-
schrijvingen vol van vernieuwing, cultuurverandering, mo-
dernisering, openheid. Zij presenteren zich als vernieuwers.
Maar desgevraagd bevestigden ze dat de belangrijkste ver-
borgen hobbel vaak ligt in het onvermogen van de organisa-
tie om bepaalde activiteiten te stoppen. De interimmer is een
stopper. Doordat men weet dat hij zal stoppen, is de interim-
mer in een excentrische positie van waaruit hij de organi-
satie kan helpen met het hoognodige stoppen. Hij helpt de
organisatie loslaten en afbouwen, zodat ruimte voor het
nieuwe wordt gemaakt.

Of die interventie tot blijvende verandering leidt is een
andere vraag, waarover interimmers zich veel zorgen maken.
Valt alles niet weer terug in het oude patroon, vragen ze zich
bezorgd af. De verbinding met zijn opvolger, de post-inte-
rim, is vaak van cruciaal belang. Die moet het stoppen beves-
tigen en voltooien.

In een groot algemeen ziekenhuis, budget 205 miljoen, kent
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het werkverband dit ook deden. Door stoppen tot ontstop-
pen, zo zouden we haar bijdrage kunnen karakteriseren.

Als interimmanager fungeert Gijs als lid van het college van
bestuur van een hogeschool. Zijn opdracht is bevorderen dat
dit product van recente fusies tussen instellingen van hoger
beroepsonderwijs een visionaire en lerende organisatie wordt,
waarin de medewerkers door hun werk worden gevoed in
plaats van uitgeput. Bij doorvragen blijkt ook bij hem het
stoppen met gevestigde gedragspatronen, die in het bijzon-
der na recente fusies hardnekkig kunnen zijn, de grootste
hobbel te zijn geweest. Hij zegt: ‘De paradox is dat ik word
binnengehaald om te veranderen en eenmaal binnen niet mag
veranderen.’ Hij belichaamt de paradox van het niet kunnen
stoppen die (de leden van) de organisatie klem houdt. Hij
breekt daaruit, door ‘als wijze nar’ op te treden. De outsider
die kan wat de insiders wel willen, maar zelf niet kunnen.
Die een extra aan de organisatie toevoegt, waardoor het han-
delingsrepertoire wordt verruimd en uit zijn groef gehaald.
Door eenvoudig en simpel te blijven kon hij benoemen en
zichtbaar maken wat men vermeed te zien en heeft hij af-
standen kunnen verkleinen. Veel mensen in de organisatie
ervoeren zijn bemoeienis als ‘helend’, een opluchting.

Theo vervult zijn eerste opdracht als interim bij een bedrijf
dat elektronische plastic pasjes produceert. Spoedig na aan-
treden blijkt dit hopeloos verliesgevend te zijn en belast het
moederbedrijf hem met de sluiting. Hij doet consciëntieus
wat hij kan, gebruikt al zijn net verworven kennis en inzet.
Tot zijn verbazing wordt hij door de medewerkers met aan-
drang uitgenodigd voor het slotfeest bij de definitieve slui-
ting van het bedrijf. Hij ontvangt daar lof voor zijn ‘eerlijk-
heid’. Stoppen is, ook waar dit pijnlijk is, een opluchting.

thesie in dienst genomen, die lid van het leidinggevende
team wordt en aan wie de door Margo vervulde functies in
de haar resterende tijd soepel en geruisloos worden overge-
dragen.

Een succes, maar hoe deed ze het, hoe kreeg Margo de
zaak in beweging? Het stoppen met bepaalde gevestigde ge-
dragspatronen was in haar ogen cruciaal. Zolang mensen in
hun oude rol volhardden of zouden terugvallen, zou elke
structurele verbetering om zeep worden geholpen. Non-
communicatie en van minachting doordrenkte vormen van
communicatie zouden samenwerking, die voor een ok-pro-
ces onontbeerlijk is, bemoeilijken en de transactiekosten
ervan hoog doen oplopen. Margo wist het gedragspatroon
langs twee wegen te stoppen. Zij formuleerde de voor ieder
herkenbare beginsituatie, waar niemand naar terug wilde,
maar die men door een reeks gevestigde gedragspatronen
toch weer dreigde te reproduceren. En zij stopte dergelijke
gedragingen als die zich in de directe confrontatie met haar
voordeden. Een chirurg die haar op de gang afbekte ant-
woordde zij: ‘Uw reactie is die van een kind.’ Hij zei: ‘Dat
heeft nog nooit iemand tegen me gezegd,’ en ze gingen
samen een kop thee drinken. Iemand die alsmaar schold op
de administratie die de ok’s indeelde, maar daar niet één
keer zijn neus om de hoek had gestoken, nam zij mee naar
de plaats van de vermeende bron van onheil. Zij leerde men-
sen hun reëel bestaande organisatie en medewerkers ken-
nen. Zij plaatste mensen in concrete situaties waarin zij
daadwerkelijk konden ervaren dat een andere wijze van
communiceren dan de gevestigde mogelijk was en ook
werkte. Zodoende hielp zij hen los te komen uit een fataal
patroon dat geen van hen vermocht te stoppen. Ze konden
nu voor een alternatief kiezen en deden dat makkelijker en
met meer werkvreugde naarmate ze ervoeren dat anderen in
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een zorginstelling voor epilepsiepatiënten moet voor een
bewoonster een volledig rookvrije woonruimte creëren. Voor
de talrijke zorginstellingen die niet ruim in hun geld en
ruimtes zitten, betekent dit waarschijnlijk een rookverbod
in de gemeenschappelijke ruimte, waar tv gekeken, gespeeld,
gegeten, geruzied en ontvangen wordt. In psychiatrische
inrichtingen waar de bewoners niet zelf naar buiten mogen
en de ramen slechts op een kier open gaan, is het rollen van
het eigen sigaretje een van de weinig overgebleven vrijhe-
den. Op 4 december gispt in glasheldere taal Karin Spaink –
weer zo’n zieke eigenwijze roker – in Het Parool de antirook-
brigade. Op 6 december spannen twee zieke rokers een ge-
ding aan tegen sigaretten fabrikant Philip Morris wegens
misleiding.

De roker is een icoon van de consumptiemaatschappij.
Een beschikbaar beeld waarin van alles herkend kan wor-
den: misleiding, zelfbedrog, gedachteloze consumptie, on-
gezond leven, wilszwakte. Maar ook: vrijheid je eigen leven
te leiden, inspiratie bij scheppende arbeid (de pijp van Mu-
lisch, de sigaretten van de schrijvende Sartre), raffinement
(de vrouw met het sigarettenpijpje), sociaal contact (hebt u
een vuurtje). Eerder in deze tekst kwamen we de roker tegen
als typisch geval van niet kunnen stoppen.

Wat is er nou eigenlijk moeilijk aan stoppen met roken?
Ik kan elk moment stoppen als ik dat wil, beseft de roker. En
het is precies deze gedachte die de verslaving in stand houdt.
De wetenschap dat ik op elk moment kan stoppen weerhoudt
mij telkens van nú stoppen. Er is altijd een beter moment en
daardoor is nú nooit het juiste moment. Morgen kan ik ook
stoppen, na deze laatste sigaret. Of in het nieuwe jaar. Het is
nu juist de gedachte dat ik het zó kan, die ervoor zorgt dat ik
niet stop. Ik blijk het niet te kunnen terwijl ik het makkelijk
kan.

De roker

Op mijn werkplek is roken verboden. De rokers doen hun
bezigheid nu buiten, voor de ingang. Als het koud en nat is
gaan zij een stapje naar binnen, aan het begin van de helling
waarlangs vroeger, toen het gebouw nog ziekenhuis was, de
bedden in en uit werden gereden. Het rookvrije gebouw
treedt men zodoende binnen door een wolk van rook, over
een tapijt van peuken, slalommend tussen de gezellig pra-
tende rokers. Rokers zijn tegenwoordig geconcentreerd
zichtbaar. Waar rook vroeger verdund over de trein was ver-
spreid, hangt deze nu dicht in de enkele rookcoupé. Als er
nog gerookt wordt, dan zal ieder – rokers en niet-rokers –
het weten.

Ook als de rook niet te ruiken is en fysiek niet kan scha-
den. ‘Jurylid idfa valt over twee sigaretten’ meldt Het Parool
op 1 december 2000. In het juryrapport liet een lid protest
aantekenen tegen de ‘buitensporige rookverslaving’ van de
hoofdpersoon in de bekroonde film (regisseur is zelf niet-
roker). Het dissidente jurylid was net van drie pakjes per dag
afgestapt, verklaarde een mede jurylid. De krant meldt ook
een ‘hernieuwd offensief tegen roken’ van minister Borst
van Volksgezondheid. Een wettelijk rookvrije werkplek, een
flinke accijnsverhoging. Voor rokers kan een dergelijke wet-
telijke maatregel ook een stimulans zijn met roken te stop-
pen, denkt Borst. Laat ze maar denken, denken de rokers.
Harder worden sommigen van hen getroffen door het von-
nis van de Haarlemse rechtbank, ook op die dag in de krant:
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een geschiedenis wordt van beloftes die verbroken zijn. Het
verbreken, het anders handelen, is een daad van vrijheid,
maar een reeks van zulke daden resulteert in onderworpen-
heid aan de tirannie van het moment. Plato zag in de vrij-
heid van burgers in de democratie om elk moment de eigen
wens te volgen een voedingsbodem voor tirannie. Zij volgen
de kronkelende weg van hun opeenvolgende verlangens, die
nergens uitkomt en in steeds benauwender cirkels rondvoert.
De burgers gaan zich gedragen als slaven van hun eigen ver-
langens. Afspraken zijn niet meer te maken, wetten wisselen
en worden overtreden als het uitkomt. Als de directe bevre-
diging van hun verlangens uitblijft, dan keren de burgers
zich van hun leiders af en kiezen anderen in hun plaats – die
op hun beurt weer spoedig vervangen zullen worden. Uit-
eindelijk kiezen de zo aan momentane wensbevrediging
verslaafde burgers een leider, een tiran, in de hoop dat deze
de orde zal herstellen. De consumptiemaatschappij met zijn
diverse nieuwe vormen van koop- en gokverslaving toont
een vergelijkbaar beeld.

De beschrijving van roken als een individuele activiteit
en als een persoonlijk probleem van ermee stoppen gaat
voorbij aan het feit dat roken een levensvorm is. Roken is
deel van een collectieve cultuur, roken betekent iets. Door
een sigaret op te steken vertel je een verhaal over jezelf aan
jezelf en aan anderen. Roken is een sociaal signaal, het toont
wat voor soort persoon je bent en hoe je je tot anderen wilt
verhouden. Vragen om een vuurtje, een sigaret in de loop-
graaf delen, een joint rond laten gaan. Het zijn allemaal
bekende handelingen uit het sociale repertoire. Iemand
rook in zijn gezicht blazen, kauwen op een sigaar, de achte-
loos tussen de lippen hangende sigaret, het zijn bekende
scènes uit films.

Roken heeft iets los, iets achteloos van ‘wie maakt me

In L’Être et le Néant geeft Jean-Paul Sartre een beschou-
wing over hoe makkelijk het was om met roken te stoppen –
en hij ging veertig jaar door.1 Om zijn benen voor amputatie
te behoeden besloot hij tegen het eind van zijn leven weer te
stoppen. Op de volgende dag, maandag. Nee dus.2

Al gauw worden de pogingen om met roken op te houden
een onderdeel van het verslavingspatroon. Het besluit om
op te houden is conditio sine qua non voor doorgaan met
roken, zo stelt Italo Svevo in De bekentenissen van Zeno, het
klassieke boek uit 1923 dat gaat over roken en de pogingen
ermee op te houden.3 Vanuit dit perspectief van de stoppen-
de roker wordt het hele leven van de hoofdpersoon beschre-
ven. Eén lange reeks laatste sigaretten.

Doorgaan met roken kan voortkomen uit gewoonte – on-
gemerkt, uit het ruggemerg. Maar meestal wordt dit onwil-
lekeurig opsteken van een sigaret direct bevestigd door een
besluit dit ook te willen en te doen. Ja, ik rook omdat ik dat
wil.

Het besluit om op te houden maakt het extra aantrekke-
lijk en spannend om toch te roken. Dit geldt trouwens niet
enkel bij een zelfopgelegd verbod, maar ook bij een van bui-
ten komende regel. Het opsteken van een sigaret laat zien
dat je je zó niet laat disciplineren – door niemand, zelfs niet
door jezelf. Het genieten van het verbodene en schadelijke is
opwindend. Braaf genieten is niet zo intens en echt als ver-
boden genieten. De appel die we eten omdat het gezond is
smaakt anders dan Eva’s verboden vrucht. Het doorbreken
van het verbod is een daad van vrijheid. Kiezen van je eigen
weg naar de dood. Tegenover de ingrepen ‘vanwege ons aller
bestwil’ stelt Karin Spaink het recht van elk mens zich te
gronde te richten.4

Dit moge zo zijn, maar de andere kant van de medaille is
dat het leven van de roker die alsmaar probeert te stoppen
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merking dat ‘we er samen wel uitkomen’, d.w.z. dat anderen
je ‘helpen’ bij je individuele pogen). Allen Carrs populaire
Easy Way to Stop Smoking vermeldt een wereldwijd netwerk
van adressen waar men voor therapie terecht kan, maar dit
vormt in zijn optiek toch niet meer dan een hulp bij de indi-
viduele beslissing om te stoppen. ‘The beautiful truth is: it is

easy to stop smoking. It is only the indecision and mo-
ping about it that makes it difficult.’5

Ook nadat het gelukt is te stoppen blijft het leven be-
heerst door de afgezworen gewoontes. ‘My whole existence
has been a preparation for solving the smoking problem,’
schrijft voormalig accountant Allen Carr6 na dertig jaar ro-
ken. Zijn leven blijft nog steeds door het roken bepaald, zij
het nu met een minteken ervoor. Veel mensen die stopten
schrijven allerlei ongemakken, zoals dikker zijn, nog steeds
daaraan toe.

De terminologie van genotmiddelen, wilszwakte, afkick-
verschijnselen, die gebezigd wordt door degenen die roken
willen uitbannen, maken het niet stoppen met roken verge-
lijkbaar met andere verslavingen, zoals die aan heroïne, al-
cohol, gokken of kleren kopen. Nieuwe verslavingen worden
uitgevonden, of ontdekt, en in dit jargon beschreven. De
consumptiemaatschappij kent vele gevallen van ontspoorde
consumptie, van te veel of te weinig eten, kopen, etcetera.
Nieuwe verslavingen brengen ook nieuwe soorten slacht-
offers en daaromheen klevende hulpverlening. Verslaving is
een moderne vorm van zonde, van zwakte des vlezes. En net
als bij de Christelijke zonde is de bestrijding ervan een deel
van het probleem. De bestrijding isoleert, zet apart en richt
de aandacht op dat wat men probeert uit te roeien. Veelal
wordt daardoor het bestredene mede in stand gehouden.

Wanneer is iets eigenlijk verslaving te noemen? Wat is het
verschil met toewijding? Een pianist die elke dag zes uur

wat’. Het is een gebaar dat andere handelingen een bepaalde
kleur verleent. Roken vermindert stress. Het maakt scherper
en sneller. Voor velen zet het de motor van kritische creativi-
teit aan. Er zijn auteurs die moeten roken om te kunnen
schrijven. De pianist Robert Casadesus zag ik in 1959 bij hem
thuis in Parijs het geweldige Tweede pianoconcert van
Brahms studeren met een sigaret in de mond – onbeweeglijk
hoofd tot de askegel onmogelijk lang was en toch niet viel.

Roken wordt ‘op zijn plaats’ gehouden, niet enkel door
de individuele roker, maar ook door de betekenis die roken
in het sociale verkeer heeft. Tot deze structuur die roken
klem houdt hoort niet alleen de collectiviteit van de rokers,
maar ook die van de bestrijders ervan. Waarom moet roken
zo heftig worden bestreden en gedemoniseerd – niet alleen
door mevrouw Borst maar ook door tirannen als Hitler en
Napoleon? Wat hindert het de machthebbers dat mensen
zichzelf schade toebrengen? De ziektekosten kunnen het
niet zijn. De roker gaat immers eerder dood en is over zijn
hele leven gemeten medisch goedkoper dan de langer leven-
de niet roker.

Rond officieel bestrijden van roken vormt zich een illega-
liteit van smokkel en zwarte handel. Daarnaast is er de
tabaksindustrie en degenen die deze bestrijden met gewel-
dig hoge vorderingen bij de rechter. Dat bestrijden vraagt
weer een organisatie van slachtoffers. Kortom, roken gaat
door, niet enkel ten gevolge van een reeks individuele beslis-
singen en zwaktes, maar ook doordat roken in de maat-
schappelijke cultuur en organisatie een belangrijk ordenend
beginsel is.

De voorstelling van roken in onze individualistische cul-
tuur is er een van individuele wilszwakte, van verslaving aan
een genotmiddel, van afkickverschijnselen en van een indi-
vidueel traject naar stoppen (soms met de opbeurende op-
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de bestrijding kunnen verminderen of zelfs stoppen. Wij
bestrijden immers alleen omdat en zolang er iets te bestrij-
den is. Op hun beurt kunnen de verslaafden antwoorden:
‘Ja, als de genotmiddelen niet verboden zouden zijn, dan
hadden we lagere prijzen ervoor, geen criminaliteit erom-
heen en dan zou verslaving eindelijk een gewoner onderdeel
van het maatschappelijk leven kunnen worden.’ Aldus hou-
den verslaafde en bestrijder elkaar klem. Ze maken het stop-
pen door de ander tot voorwaarde voor eigen stoppen. Ze
zijn alleen bereid te stoppen als de ander eerst stopt. Zo zul-
len ze nog lang doorgaan met niet kunnen stoppen.

moet spelen, is die verslaafd? Of gaat het om het gevaarlijke
van de activiteit? Dan zou een bergklimmer wel verslaafd
zijn te noemen en de pianist niet. Maar het ‘alsmaar weer
moeten’ is toch bij beide gelijk. Zit het verslavingselement
dan in het dwangmatige en niet-bewuste (mindless) aspect
van gedrag? Is het de combinatie van vrijheid en dwangma-
tigheid die verontrust? Hiermee leven moet wel leiden tot
bedrog van anderen en van jezelf, tot een illusie van vrij han-
delen, tot schijnvrijheid. Dat is een smet op een samenleving
waarin echte vrijheid een centrale waarde en ordenend
beginsel heet te zijn.

Of ligt de aanstootgevendheid van verslaving voor de
autoriteiten en wereldverbeteraars misschien in de zichtba-
re ongehoorzaamheid en ongezeglijkheid ervan? Dan zou
verslaving als een kwestie van gezag en disciplinering moe-
ten worden herbeschreven. Niet als een individueel sociaal-
psychologisch probleem, maar als een verstoring van de pu-
blieke orde. Dat zou een betere rechtvaardiging opleveren
voor de enorme sommen publiek geld die besteed worden
aan opsporing, berechting en hulpverlening rond versla-
ving. Toekomstige historici zullen zo misschien kunnen be-
grijpen waarom rond de millenniumwisseling zoveel poli-
tionele en juridische activiteiten gericht waren op verslaving
en de criminele activiteiten daaromheen.

Stoppen met roken en met andere ‘verslavingen’ zou
goed zijn, niet zozeer omdat de verslaafde er gelukkiger en
vrijer van wordt, maar veeleer omdat het geld zou vrijmaken
voor andere activiteiten dan niet lonende en vaak zinloze
repressie van verslaving. Stoppen is goed voor de staat.

Zo blijkt ook de staat een stopprobleem te hebben. Hoe
op te houden om alsmaar meer schaarse capaciteit te beste-
den aan een nooit eindigende bestrijding van verslavingen?
Ja, als die verslaafden nou zouden afkicken, dan zouden wij
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ander program aan de macht te brengen. Stoppen met re-
geerders die zich tiranniek gedragen door anderen in hun
plaats te verkiezen.

Interessant is dat de laatste jaren dit spel van regeren en
oppositie kennelijk niet meer voldoende is en men tussen-
tijds zijn toevlucht neemt tot juridische wegen om de re-
geerders te stoppen, niet enkel met betrekking tot specifieke
beleidsonderdelen, maar ook om ze uit hun ambt te zetten.
Impeachment procedures tegen presidenten worden herfst
2000 begonnen in de Fillippijnen en Taiwan. In Amerika
hebben we de poging om Clinton te verwijderen achter de
rug. In al deze gevallen gaat het om beschuldigingen van
corruptie of onzedelijk gedrag in de private sfeer, en niet,
althans niet openlijk, om de tirannieke uitoefening van het
ambt zelf. Gezien de voortdurende populariteit van presi-
dent Clinton zag het overgrote deel van de Amerikaanse
bevolking niets in deze voortzetting van partijpolitieke strijd
met andere middelen dan verkiezingen en debat over te voe-
ren en gevoerd beleid. Nu men hem via verkiezingen niet
kon verdrijven namen politieke tegenstanders hun toevlucht
tot andere middelen.

Dat is verontrustend in een democratie. Hoe komt het dat
de reguliere stopprocedures niet meer leiden tot het gewens-
te stoppen? Of preciezer gezegd, hoe komt het dat deelne-
mers aan het politieke spel zich niet meer neerleggen bij de
uitslag van verkiezingen? Hoe komt het dat Gore en Bush na
de verkiezingsdag blijven doorvechten? Ik vermoed dat dit te
maken heeft met het verdwijnen van een echt oppositioneel
alternatief. De partijen en hun programma’s lijken op elkaar.
Er zijn geen wezenlijke verschillen, ze cirkelen alle rond de
consensus in het midden. Als er geen grote verschillen zijn,
dan gaan kleinere en vaak triviale de doorslag geven. Het
uiterlijk, de uitstraling, de manier van stemmen tellen.

De tirannie verdrijven

In een democratie worden regeerders door burgers gekozen.
Karl Popper wees in The Open Society and its Enemies erop dat
de belangrijkste verdienste van democratie niet hierin ligt.
Verkiezingen zijn aristocratisch, de meest geschikte burger,
de beste naar het schijnt, wordt gekozen. Veel belangrijker
dan kiezen van regeerders is de mogelijkheid om langs regu-
liere weg van regeerders af te komen als hun optreden niet
meer bevalt en trekken van tirannie, van doordrijverij, gaat
vertonen. De belangrijkste verdienste van het kiezen van
nieuwe regeerders, aldus Popper, is dat daarmee de oude
kunnen worden heengezonden.7

Pas als deze mogelijkheid van heenzenden niet meer be-
schikbaar is, gaan we beseffen hoe waardevol die was. Stop-
pen van een dictator als Hitler of Soeharto is een groot pro-
bleem, ook als de burgers officieel wel stemrecht hebben.
Nog moeilijker wordt het onder een regime dat aan veel
mensen die daaronder leven het stemrecht onthoudt. Denk
aan Zuid-Afrika onder het Apartheidsregime. Daar had wis-
seling van de wacht weinig effect – de nieuwe machthebbers
zouden meer van hetzelfde brengen, met hoogstens nuance-
verschillen. Wie er regeerde deed er niet zo toe. Wat veran-
derd moest worden, wilde men de tirannie verdrijven, was
het regime zelf.

Een democratie bevat repertoire om te stoppen – ‘to
throw the rascals out’ zoals ze in het beschaafde Engeland
zeggen. Stoppen met een beleid door een partij met een
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wisten hoe het met ons moest gaan zonder hem, wat er met
ons leven zou gebeuren na hem, ik kon mij de wereld niet
voorstellen zonder de man die me op mijn twaalfde zo ge-
lukkig had gemaakt als geen ander meer zou kunnen (...)’.8

Net als de dictator, die dingen niet gelooft die hij niet waar
wil hebben – het wordt licht als hij wakker wordt, ook al is
dat midden in de nacht, de klokken geven de ochtendtijd
aan en alles wordt verlicht als ware het dag – gaan de men-
sen leven in de leugens die het regime in stand houden. Ze
misleiden zichzelf en de dictator. ‘(...) en ze bedrogen hem
niet om hem een genoegen te doen zoals generaal Rodrigo
de Aguilar gedaan had in de laatste periode van zijn glorie-
tijd, en ook niet om te voorkomen dat hij getroffen werd
door nutteloze tegenslagen zoals Leticia Nazareno meer uit
medelijden dan uit liefde gedaan had, maar om hem gevan-
gen te houden in zijn eigen macht in de seniele aftakeling in
zijn hangmat onder de katoenboom op de binnenplaats
waar aan het eind van zijn jaren (...)’.9 Voor acclamatie of pro-
test zijn de mensen op den duur met geen stok de straat
meer op te krijgen, omdat ze hierin weer een nieuwe ma-
noeuvre van de dictator zien ‘(...) to satiate beyond all limits
his irrepressible desire to endure (...)’.10 (Ik las het boek voor
het eerst in de Engelse vertaling die ik hier pakkender vind
dan de Nederlandse.) Ministers en legercommandanten dur-
ven de dictator niet te doden omdat ze weten dat ze daarna
elkaar zullen moeten doden. Volstrekt onvermogen aan alle
kanten om een onverdraaglijke tirannie te stoppen. Nie-
mand gelooft meer in de mogelijkheid van stoppen. De ti-
rannie is de context van leven en betekenis geworden. Vast
op zijn plaats gehouden door leugens. Leven is zo niet moge-
lijk ontdekt de dictator ten slotte ‘as he discovered in the
course of his uncountable years that a lie is more comforta-
ble than doubt, more useful than love, more lasting than

Zo blijkt zelfs in de democratie, die toch tal van procedu-
res voor stoppen van ambtsuitoefening kent, stoppen een
probleem te worden. Het is moeilijk het oude te stoppen om
ruimte voor echte verandering te maken als alle alternatie-
ven voortzetting van het oude in andere vorm opleveren.

Hoeveel te meer speelt dit probleem onder een dictatuur.
Daar bestaat doorgaans geen repertoire voor vervanging van
de wacht. Toen in december iedereen besefte dat Soeharto
zou moeten verdwijnen als president van Indonesië duurde
het nog tot mei voordat hij tot aftreden werd gedwongen. In
maart daarvoor werd hij zelfs nog voor een nieuwe ambts-
termijn herkozen, op een moment dat de discussie enkel
ging over hoe hij tot vertrekken zou kunnen worden ge-
bracht. Een wens tot verwijdering, maandenlang op zoek
naar een vreedzame uitvoeringshandeling.

Soms lukt het een dictator te stoppen door een coup, bij-
voorbeeld door militairen. Die beloven een andere toekomst
en een overgang naar democratie. Maar zelden lukt het om
zo de dictatuur te stoppen. In plaats van één permanente
dictator komt hier een opeenvolging van coups. De coups,
die werden ingezet om het onhoudbare en onverdraaglijke
te stoppen, zijn zelf een niet te stoppen reeks geworden.

Vaak wordt op den duur ook duidelijk dat de dictatuur
dieper is ingezonken dan de verbinding met de persoon van
de dictator zou doen vermoeden. Gabriel García Márquez
geeft in De herfst van de patriarch hiervan een beklemmende
schildering. In lange zinnen zonder alinea-indeling en met
een heel enkele keer een einde van een zin met een punt doet
hij het leven voelen van de dictator die meer dan 200 jaar aan
de macht is, wiens dubbelgangers sterven, en onder wiens
realiteit de huidige volwassenen als kinderen zijn opge-
groeid. ‘(...) het was zover met ons gekomen dat we niet meer
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tweede verkiezing na de revolutie verrassend veel aanhang
blijken te winnen. Mensen blijven langer en dieper dan 
gedacht houdingen en competenties van het oude regime
meedragen. Een Roemeense rechter voelt zich gepasseerd
wanneer hij niet meer door politici wordt gebeld. De ambte-
naren zijn goed in het regelen en leven en laten leven, maar
kunnen zich maar moeilijk de attitudes van de onpartijdige
publieke dienstverlener eigen maken (daargelaten dat hun
salaris hiervoor onvoldoende is). Journalistieke competenties
en de instituties voor geschillenbeslechting, die horen bij
een vrije pers, zijn niet zomaar uit de grond te stampen. En
goedwillende of profiterende gasten, de adviseurs uit geves-
tigde democratieën die democratische en manageriële com-
petenties willen overdragen, zijn vaak geen betrouwbare gid-
sen. Zij doceren illusies.

Even moeilijk als het verwerven van vaardigheden en het
installeren van instituties van een vrije samenleving, blijkt
het om de innerlijke houding horende bij het oude regime af
te schudden. Dekolonisatie betekende niet het einde van de
koloniale houdingen en geestesgesteldheid, van het denken
en kijken naar verhoudingen in termen van kolonisator en
gekoloniseerde. Edward Said stelde het voortduren van
‘oriëntalisme’ aan de kaak.13 En in het eengeworden Duits-
land klagen de burgers uit het Westen over de bekrompen
houding van de Ossies, die zich blijven gedragen alsof de
muur en de onderdrukking nog bestonden, en klagen die
Ossies op hun beurt over de grofheid, de superieure hou-
ding en de vernederende behandeling vanwege Wessies. Het
denken in Ossies-Wessies blijft een veel begaan pad om pro-
blemen op te projecteren. Men trekt zich wederzijds terug
in stereotyperingen en vanuit het Westen wordt verwijtend
gezegd dat de Ossies het lijden onder de dictatuur van ande-
ren nu zelf kiezen.

truth, he had arrived without surprise at the ignominious
fiction of commanding without power, of being exalted wit-
hout glory and of being obeyed without authority when he
became convinced in the trail of the yellow leaves of his
autumn that he had never been master of all his power, that
he was condemned not to know life except in reverse(...)’.11

Hij sterft als hij beseft dat hij nooit heeft geleefd.

Een werkelijke verandering van politiek regime, zoals bij
dekolonisatie of bij afschaffing van Apartheid, kan nooit
enkel door een coup, een staatsgreep, tot stand worden ge-
bracht. Een wisseling van de wacht is nog geen revolutie. Aan
een revolutie gaat een vrijheidsstrijd vooraf (als die tevoren
niet werd opgemerkt wordt hij wel achteraf geconstrueerd)
en na de culminatie daarvan ligt er nog een grote taak van
verandering in de manieren waarop mensen samenleven.
Dit geldt zowel voor instituties als voor attitudes van men-
sen – van commanderen naar democratisch verenigingsle-
ven, van berusting en angst naar initiatief en vertrouwen, is
een grote stap.

Het moment van afwerpen van tirannie is bevrijdend.
Het brengt euforie, lachen en dansen, ‘publiek geluk’ zoals
Hannah Arendt het noemt.12 Een gevoel dat het nu alles an-
ders wordt en dat we dat samen kunnen.

Deze bijzondere toestand, waarin veel mogelijk is, duurt
niet lang. Al gauw komen oude gewoontes en onrechtvaar-
digheden terug. Een nieuwe lente, een oud geluid. In Rus-
land blijken het vooral voormalige partijfunctionarissen te
zijn die zich onder het democratische marktregime giganti-
sche nieuwe rijkdommen hebben weten eigen te maken. De
gewone burgers, die vaak hun pensioen of salaris niet krij-
gen uitbetaald, stemmen als protest hiertegen op de voor-
malige communistische partijen die in tal van landen bij de
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De nachtmerrie

Het voortwoekeren van de herinnering aan voorbij onrecht
kan mensen klem houden. De klem wordt vastgeschroefd
als aan het onrecht geen of de verkeerde soort aandacht
wordt gegeven. De niet te stoppen reactie is dan een herha-
ling van de onrecht ervaring en van de eigen reactie daarop.
Het besluit om dergelijke situaties van onrecht nooit meer te
ontmoeten leidt juist tot een herhaling ervan – althans in de
beleving en reactie van de gekrenkte.

Zulk een trauma, zo denken velen tegenwoordig, kan
zich ook op collectief niveau voordoen. Het meest aange-
voerde voorbeeld zijn de vernederingen van Duitsland na de
Eerste Wereldoorlog, door opgelegde herstelbetalingen, ge-
biedsverlies en beperkingen in soevereiniteit, die tot wrok,
nazisme en de Tweede Wereldoorlog zouden hebben geleid,
althans de kans daarop aanzienlijk zouden hebben vergroot.
Als de herinnering de grond in wordt gedrukt, steekt hij
vroeg of laat toch de kop weer op, zo is de gedachte. The
return of the repressed. Juist doordat onrecht niet erkend en
herinnerd wordt, blijven mensen en bevolkingen erin vast-
zitten. Doordat mensen te snel een streep onder het verle-
den wilden zetten en dit niet hebben verwerkt, blijft het ver-
leden ze beheersen en kunnen ze niet stoppen zich daardoor
te laten sturen. Het schandelijke verleden keert weerom als
een nachtmerrie die werkelijkheid wordt.

Zo is niet altijd gedacht. Cicero pleitte in de Romeinse Se-
naat om de herinnering aan onenigheid voor eeuwig te be-

Ten slotte, maar ook allerbelangrijkst, blijkt de nieuwe
lente verstoord te worden door herinneringen van onrecht
en misdaden gepleegd onder en verbonden met het oude re-
gime. Dagelijks kan men nog degenen die hierbij als daders
of slachtoffers waren betrokken tegenkomen in de realiteit
van het nieuwe regime. Als aan dit probleem van voorbije
misdaden geen aandacht wordt besteed kan het voor de
levenden onder het nieuwe regime een nachtmerrie worden.
Het oude regime leeft als nachtmerrie voort. Is het dan nooit
te stoppen?
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reiding vergden, voor de rechter werden gebracht was het
strafklimaat aan het veranderen en werden minder zware
straffen opgelegd. Het aftreden van Koningin Wilhelmina
in 1948 zou mede zijn ingegeven door haar weigering om in
deze trend mee te gaan.

Een volgend probleem is dat van het toe te passen recht.
Vaak is dit het recht van de winnende en rechtsprekende
partij. De te berechten personen begingen hun daden even-
wel onder een ander rechtsstelsel, dat andere definities en
verplichtingen met zich mee bracht. Bij de Neurenbergpro-
cessen, waar de top van de nog levende nazileiders werd
berecht, en later bij de berechting van kampbeulen, heeft
men geleidelijk aan een algemeen bovennationaal recht ont-
wikkeld dat misdaden tegen de menselijkheid verbiedt.
Maar de fundering hiervan in de natuur of de aard van de
mens is zwak. Het meest overtuigt nog de fundering in (de
herinnering aan) schokkende historische gebeurtenissen.
Gegeven deze fundering is herinneren van essentieel belang
voor het in stand houden van besef en gelding van dit recht.

Zuivering, het ontzeggen van de bevoegdheid om bepaal-
de functies uit te oefenen, is ook veel bedreven, zowel open-
lijk als in niet-officiële, sluipende vorm. Men wil de bureau-
cratische en maatschappelijke organisaties vrij hebben van
handen die ze weer in de richting van het voorbije regime
zouden kunnen sturen. Bovendien wil men niet met ‘be-
smette’ mensen samenwerken. Zuivering is in Nederland,
en recent in Tsjechië, uitgebreid toegepast. Een probleem is
het verlies aan vakmatige competentie. Een ander probleem
is het diffuse en uitsluitende karakter van deze vorm van
sociale dood. In ons rechtsstelsel past zulk een diffuse uit-
sluiting uit het maatschappelijk leven niet. De straffen en
uitsluitingen dienen in een voor ieder kenbaar wetboek van
strafrecht te zijn neergelegd. Buiten die limitatieve opsom-

graven. Veel vredesverdragen van voor 1930 bevatten passa-
ges die opriepen tot vergeten. Wij mensen van na 1945 den-
ken echter anders. De Europese Unie wil een einde maken
aan oorlogen op het continent door een hecht samenwer-
kingsverband te smeden tussen de Europese natiestaten die
elkaar vroeger bevochten. Van het expliciet gedenken van
die oorlogen verwacht men een afschrikkende werking en
een scherper besef van de veiligheid die de Europese samen-
werking biedt.

Hoe dan wel met een verleden vol onrecht om te gaan, als
het niet vergeten mag worden? Wat moet er worden gedaan
voordat we er eindelijk een streep onder kunnen zetten, zo-
danig dat het ons werkelijk met rust zal laten? Hoe te stop-
pen met het laten beheersen van onze huidige acties door
een traumatisch verleden? Daarvoor worden verschillende
wegen gevolgd, te weten bestraffen, zuiveren, een andere
relatie met slachtoffers bewerkstelligen en herinneren. In de
praktijk worden elementen van deze wegen gemengd, zij
het dat één daarvan meestal wel gezichtbepalend blijft voor
de gekozen mix.

Bestraffen van onrecht begaan onder het oude regime, als
gewone misdaden of als bijzondere misdaden tegen de men-
selijkheid, is vaak geprobeerd. De strafrechtelijke weg kent
een groot aantal obstakels. De bewijsvoering is moeilijk en
kostbaar. Meestal is het niet doenlijk alle betrokkenen te
berechten, het zijn er te veel. Waarom de een wel vervolgen
en de ander niet? Als de Oost-Duitse grenswachten worden
veroordeeld, omdat ze overeenkomstig hun opdracht op
vluchtelingen schoten, moeten dan de opdrachtgevers niet
minstens zo streng worden aangepakt? In Nederland wer-
den na de Tweede Wereldoorlog de minder zware gevallen
eerst berecht. Daar vielen doodvonnissen en zware straffen.
Tegen de tijd dat de zwaardere gevallen, die langere voorbe-
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diging, omdat de premier, Howard, heeft geweigerd om
excuses aan te bieden voor de vroegere behandeling van de
Aborigines. Hij schijnt te vrezen dat dit tot juridische claims
zou leiden.

De drukst begane weg om het verleden te verwerken is
tegenwoordig het collectief herinneren. In Nederland had-
den we het instituut voor oorlogsdocumentatie, waar Lou de
Jong en de zijnen de oorlog documenteerden en domesti-
ceerden tot een onderdeel van een continue Nederlandse ge-
schiedenis. Later werd bij dit instituut het onderzoek naar
Srebrenica ondergebracht. De regering kon politieke verant-
woording jarenlang afhouden door naar de (op het moment
van schrijven nog steeds komende) uitkomst van dit onder-
zoek te verwijzen. Duitsland opende de Stasi-archieven. Die
worden nu gebruikt als eenvoudig bewijs van goed en fout.
De foute Stasi en zijn documenten als betrouwbaar bewijs-
materiaal gebruikt... wie had dat kunnen voorzien.

De meest in het oog springende en vernieuwende vorm
die herinneringen van misdaden onder een voorgaand regi-
me heeft aangenomen is die van een waarheidscommissie.
Daar begeven zij die de wandaden begingen en zij die ze
ondergingen zich ten overstaan van een forum van hun hui-
dige medeburgers in een proces van herinneren, erkennen
en mogelijk vergeven. In de wereld tel ik nu zo’n twintig van
zulke commissies. Dat is, gegeven de zwaarte en ingrijpend-
heid van zulk een proces van herinneren, geen gering aantal.
Het bekendst van al werd de Waarheids- en Verzoenings-
commissie in Zuid-Afrika.

Bij die commissie konden daders amnestie aanvragen. Ze
moesten dan wel bereid zijn om voor de commissie te ver-
schijnen en daar vragen te beantwoorden. De slachtoffers
konden voor de commissie in het openbaar hun ervaringen
vertellen en daar in hun lijden erkend worden. In de hoor-

mingen dienen burgers vrij te zijn en gerechtigd tot deelna-
me aan alle facetten van het maatschappelijk leven.

Een derde manier van omgaan met een misdadig verle-
den onder een vorig politiek regime is het aanbrengen van
veranderingen in de relatie tussen het opvolgende regime
enerzijds en de slachtoffers en hun vertegenwoordigers an-
derzijds. Uit de formulering blijkt al een moeilijke kwestie,
namelijk dat de oorspronkelijke partijen doorgaans niet meer
bestaan. Hun opvolgers/vertegenwoordigers zitten met een
erfenis waar ze niet om hebben gevraagd en die ze door-
gaans ook niet expliciet hebben aanvaard. Toch handelen ze,
omdat ze de meest gerede partij lijken te zijn om de oor-
spronkelijke betrokkenen te vertegenwoordigen.

Meestal is er een onderhandeling tussen de partijen, die
gevolgd wordt door een gebaar van erkenning. Dit kan zijn
reparatie, zoals het geval was met de betalingen van Duits-
land aan Israël. Of restitutie, waarbij eigendommen worden
teruggegeven. Of excuus. De laatste twee vormen leveren
evidente problemen op. Wat te denken van een huis in Oost-
Berlijn dat na de Duitse hereniging zonder meer aan vroege-
re eigenaars werd gerestitueerd en dat werd ontnomen aan
mensen die het te goeder trouw van hun eigen staat, de ddr,
hadden gekocht? Moeten Nederlandse schilderijen die via
nazi-Duitsland in Russische handen zijn gekomen terug?
Wat maakt uitgesproken excuses geloofwaardig? En wan-
neer worden het holle woorden? Het sorry zeggen is de laat-
ste tijd toegenomen. Ontmoetingen tussen staatshoofden
worden met spanning tegemoet gezien. Zullen excuses wor-
den uitgesproken en hoever zullen die gaan? De paus in Is-
raël, Reagan en Kohl bij de 50-jarige herdenking van de
Tweede Wereldoorlog, koningin Beatrix in Indonesië. Zelfs
aan het tijdstip van haar bezoek werd betekenis toegekend.
En hier in Australië, waar ik dit schrijf, heerst verontwaar-
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afstammen, schrijft Ian Buruma.15 In het voormalige Oost-
Duitsland onderscheiden zich echte dissidenten, zij die be-
wijsbaar gevangen hebben gezeten, van de meelopers. Dissi-
dent geweest zijn is meer dan tien jaar na dato nog steeds
een beheersend kenmerk van het bestaan van vele voorma-
lige ddr-burgers.

Een ander tragisch aspect aan Oost-Duitsland is het besef
dat herinneren ook niet altijd helpt als niet alle relevante
actoren daaraan meedoen. De ddr deed veel aan het erken-
nen en gedenken van misdaden onder het naziregime
begaan. In de Bondsrepubliek kwam het erkennen pas sinds
de jaren zestig en onder druk van buitenaf tot stand. Men
deed aan het herinneren en verwerken liever niet mee. Nu,
in het jaar 2002, wordt rechtsextremisme en herlevend
nazisme, althans het gebruik van nazisymbolen, in de Duit-
se media als een typisch ‘Ost’-probleem gepresenteerd. Dat
moet voor vele oudere ex-ddr-burgers een bittere pil zijn.
Zij zullen het probleem eerder zien als iets wat heel Duits-
land aangaat en wat mede veroorzaakt wordt door het arrog-
ante optreden van de Wessies in het Oosten.

Erkennen en herinneren, ten slotte, leidt niet gegaran-
deerd tot vergeven. Het is een proces dat, om respectabele
redenen, niet hoeft te eindigen in verzoening. Voor de Waar-
heids- en Verzoeningscommissie waren er adembenemende
confrontaties waarbij de betrokkenen niet konden en wil-
den vergeven. Ook waren er nabestaanden die niet wilden
vergeven, omdat ze niet namens de dode slachtoffers zo’n
daad dachten te mogen verrichten. Vergeven was voor hen
een persoonlijke daad, die geen vertegenwoordiging toelaat.

zittingen werd het verleden herverteld. De nadruk lag op
het erkennen van wat gedaan was. Erkennen als een vorm
van elkaar en het gemeenschappelijk verleden kennen, het
leed en de gruwelijkheid voelen en in zekere zin herbeleven.
Er waren rituelen van begroeting – met kaarsen, handdruk-
ken en gebed – en van erkenning van alle betrokkenen als
menselijke wezens. Tijdens de zittingen probeerden de
commissieleden te voorkomen dat de daders met hun daden
werden gelijkgesteld.14 D.w.z. zij werden wel geprest om
verantwoordelijkheid voor hun handelen te erkennen, maar
er werd ook vastgehouden aan het onderscheid tussen mon-
sterlijke daad en monster. De daders waren ook medebur-
gers nu. Het moeilijke en paradoxale van uiteenzettingen
voor de commissie lag precies in deze combinatie van (voor-
malig) onderdrukker en (huidig) medeburger. De commissie
had ook oog voor wandaden gepleegd door de onderdruk-
ten, zozeer zelfs dat op het laatst het anc, de regerende partij
van Nelson Mandela, probeerde publicatie van het rapport
tegen te houden.

Zo zien we in de huidige wereld tal van rituelen in de
maak waardoor het verleden gezamenlijk verwerkt kan wor-
den en op kan houden een niet te stoppen nachtmerrie te
zijn waardoor elk functioneren van nieuwe of herstelde
democratieën vergiftigd zou worden. Dit is een verheugen-
de ontwikkeling. Maar ook langs deze weg lukt het niet
altijd om te stoppen, om onder het verleden een streep te
zetten. Mensen blijven in het verleden vastzitten.

Dit vastzitten wordt ook bevorderd door de huidige na-
druk op slachtofferschap. Veel groepen ontlenen tegenwoor-
dig hun identiteit en samenhang aan hun verleden als slacht-
offer. De leden van de groep zouden assimileren als ze niet
apart werden gezet door de herhaalde daad van publiekelijk
erkennen van het lijden van vorige generaties van wie ze
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menselijke creativiteit, van de teugels van het bestaan in han-
den nemen, van samenwerking.

Vergeven is stiller en verdrietiger. Er zijn minder rituelen
voor. Er is niets te vieren maar eerder te betreuren: het mis-
lukken om samenhandelen tussen mensen naar menselijke
maatstaven te laten verlopen. Bij vergeven gaat het als het
ware om mislukte menselijke initiatieven. Vergeven is het
beëindigen van de doorwerking van onverantwoordelijk,
ondoordacht of onmenselijk optreden. Dat is geen feest.

Het is begrijpelijk dat mensen makkelijker beloven dan
vergeven. Betrokkenen moeten er vaak met de haren worden
bijgesleept en vergeven lukt vaak niet, de rituelen blijven hol.
Als beloven niet lukt is er niks, geen contract, geen gezamen-
lijke toekomstige onderneming. Het verlies is niet groot,
men kan andere initiatieven ontplooien. Er is wel geïnves-
teerd misschien in onderhandelingen, maar als die worden
afgebroken en tot niets leiden is er verder geen relatie. Bij
het niet lukken van vergeven is dat heel anders. Daar blijft
de relatie dooretteren, de impasse en wrok zich herhalen.
Men blijft overgeleverd aan een proces van mislukt mense-
lijk samenhandelen, dat onterend is omdat mensen hun
relaties niet een menselijke maat hebben kunnen meegeven.

Het niet kunnen stoppen van zo’n proces, of van de her-
innering eraan waardoor het huidig handelen gestuurd
wordt, kan mensen ernstig ontregelen. Pas als het procesma-
tige karakter ervan is weggenomen door erkennen van ver-
antwoordelijkheid, zo zagen we in het vorige hoofdstuk,
kan er sprake zijn van vergeven en afsluiten. Als daders het
verleden niet voor hun rekening nemen als mede bepaald
door hun handelen, dan kan de symbolische daad van verge-
ven ook niet goed lukken. Het erkennen van verantwoorde-
lijkheid, dat wil zeggen het aanbrengen van menselijke
maat in anderszins blinde processen, is een van de voorwaar-

Vergeven

Met het beëindigen van een tiranniek regime zijn nog niet
de bijbehorende houdingen, angsten, relaties en manieren
van omgaan met elkaar verdwenen. Het stoppen hiervan
vraagt een collectieve activiteit van verwerken, van erken-
nen wat was en wat gedaan is, en van het vestigen van nieu-
we verhoudingen en houdingen die passen bij het nieuwe
regime. Als dat regime een democratie is, dan gaat het om
het vestigen van verhoudingen als burgers. Dat wil zeggen
niet per se als vrienden, maar wel als mensen die bereid zijn
hun verschillen en geschillen langs politieke weg te regelen,
waarbij ieder een stem toekomt. Dat proces van collectief
verwerken heeft ook een individuele component. Verzoe-
ning kan niet plaatsvinden als een betrokken persoon niet
kan vergeven, de voortrazende herinnering aan gruwelijk-
heden niet kan of wil stoppen. Wat is dat, vergeven en niet
kunnen vergeven?

Het onderwerp speelt ook bij gemenigheden en vernede-
ringen die niet met een misdadig regime zijn verbonden,
maar wel het persoonlijk leven zwaar kunnen beschadigen.

In The Human Condition schrijft Hannah Arendt dat in be-
trekkingen die zich anders als blind proces zouden ontrol-
len een menselijke orde en maat wordt aangebracht door
beloven en vergeven.15 Over beloven is veel te prijzen. Het is
een manier om samen iets nieuws te beginnen. Er zijn veel
rituelen van beloven – handtekening, plechtige inwijding,
huwelijk. Beloven is feestelijk en vrolijk, een viering van
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kunnen allerlei misverstanden rijzen, vaak ongemerkt aan-
vankelijk, waardoor het vergeven niet slaagt. Als de wanda-
der te veel zegt en zich uitput in elegante verontschuldigin-
gen, in plaats van zijn bijdrage sober en gepast beschaamd te
houden, dan laat hij geen ruimte voor serieuze aanvaarding
of afwijzing. Maar als hij te weinig doet is het ook niet goed.
Bovendien varieert per subcultuur welke handelingen excu-
ses en welke het aanvaarden daarvan betekenen. De daders
en de slachtoffers komen zelden uit exact dezelfde (sub)cul-
tuur en dat maakt het gezamenlijk improviseren van een
verzoeningsritueel penibel. Vaak kan de bemiddelende rol
van een derde, bijvoorbeeld een dominee of een Amerikaan-
se president, hierbij helpen. Ook opvattingen over de juiste
timing en de juiste gelegenheid verschillen. Waarom toen,
bij het bezoek aan Indonesië, of na die begrafenisdienst, niet
het hoge woord gesproken? Verwachtingen kruisen elkaar
en vaak komt het, ondanks wederzijdse voornemens daar-
toe, niet tot op elkaar aansluitend erkennen en vergeven.
Een rituele dans van slachtoffer en dader is inderdaad geen
geringe opgave.

Zelfs als er een communicatieve derde is en de handelin-
gen van verzoening worden verricht lukt het vaak toch niet.
Arafat en Barak gaven elkaar de hand bij Clinton, net als
Begin en Sadat bij Carter. Het laatste beklijfde en werd be-
vestigd bij de begrafenis van Sadat. Het eerste was direct al
moeilijk geloofwaardig en al helemaal niet meer na het ge-
weld en de latere verwijten. Het ritueel is hetzelfde, de ge-
loofwaardigheid hangt af van de context en het gedrag daar-
na, waaruit moet blijken dat het verleden niet meer het
huidig handelen domineert.

Schijnverzoening kan zich voordoen als de ene partij de
andere misleidt. Dit kennen we uit toneelstukken. En we
kennen uit sprookjes – maar bij enig kijken ook in het dage-

den die vervuld moet zijn wil de taaldaad van vergeven zijn
werking hebben. Beloven en vergeven zijn performatief, ze
veranderen iets, maar ze doen dit alleen onder bepaalde
voorwaarden. Als die niet vervuld zijn dan werken beloven
en vergeven niet. Een handtekening onder bedreiging met
pistool gezet geldt niet als beloven. Evenzo kan vergeven
zonder voorafgaand erkennen van verantwoordelijkheid
voor misdragingen en schade niet gelden als echt vergeven.
Een en hetzelfde ritueel kan afhankelijk van de voorwaar-
den waaronder het plaatsvindt echt of slechts schijnbaar ver-
geven opleveren. Uit het ritueel zelf kan men dit niet afle-
zen.

Vergeven is een daad, in vrijheid verricht. Er wordt iets
gegeven. Door giften, zo weten antropologen, markeren men-
sen hun relaties. Denk aan een fooi in het restaurant, een re-
latiegeschenk. Een geschenk kan te duur zijn, iets wat de
ander nooit kan evenaren. Dan markeert het geschenk de
ongelijkheid. Een geschenk staat los van dwang. Naarmate
de gever vrij is al of niet te geven heeft de gift meer bepalen-
de waarde voor de relatie. Juist als het een extra is, als het
niet hoeft, is de gift een machtige manier om relaties te be-
noemen, ordenen en herordenen. Door onze giften laten we
zien wie we zijn en hoe we ons tot anderen verhouden.

Wat wordt er dan bij vergeven gegeven? De last van het
verleden wordt afgenomen – het stoppen die mee te dragen
wordt gegeven, zou je kunnen zeggen. Er komt dan vrijheid
voor een nieuwe start. Die start kan al of niet met elkaar wor-
den gemaakt. Vergeven vereist niet dat men vrienden wordt.
Wel dat men niet meer door onrecht uit het verleden aan
elkaar blijft geklonken.

Vergeven is doorgaans tweezijdig. De elementaire vorm
is dat de wandader zijn verantwoordelijkheid erkent en spijt
betuigt. Het aanvaarden hiervan is het vergeven. Maar hier
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Rouwen

Rouwen is verwant met vergeven, maar verschilt er ook van.
Bij rouwen is de ander er niet meer. Dat noodzaakt tot ande-
re vormen van tweezijdigheid. Een tweede verschil is dat er
geen wandaad is gepleegd ten opzichte van de rouwende
persoon, maar dat deze wel pijn heeft en beschadigd is. Net
als bij vergeven zien we dat het wegstoppen en afkappen, de
weigering om het rouwen als proces aan te gaan, ervoor
zorgt dat het weggestopte verdriet de overlevende in de
greep blijft houden. En ook hier zien we dat het niet kunnen
beëindigen van het proces, het niet kunnen stoppen met
rouwen en als beschadigde door het leven blijven gaan,
eveneens een klem kan gaan worden die deelname aan het
leven nu afknijpt.

Een voorbeeld van niet stoppen met rouwen biedt het ge-
dicht ‘De twee grenadiers’ van Heine. Zij zijn op thuisreis
van Napoleons Russische veldtocht. Ze zitten in Duitsland
en horen dat de keizer gevangen is genomen. ‘Ik wil sterven,’
zegt de een. De andere is ook diep terneergeslagen, maar wil
toch terug naar Frankrijk, naar vrouw en kind. De eerste gre-
nadier verwerpt dit. ‘Wat nou vrouw en kind? Maar ik vraag
je één ding: als ik hier gestorven ben, neem me mee en
begraaf me in Frankrijks aarde. Daar zal ik dan in mijn graf
liggen tot mijn Keizer voorbij komt rijden. Dan rijs ik op uit
mijn graf om mijn Keizer te dienen en te beschermen.’ In de
toonzetting door Schumann klinkt hier de Marseillaise. De

lijks leven – het vergiftigde geschenk, the poisoned gift. De
appel voor Sneeuwwitje. Elke menselijke handeling, ook die
van verontschuldigen en vergeven, kan gefingeerd worden.
Liegen is menselijk. Net als spelen trouwens. ‘Maar de schijn,
het lege ritueel, de hypocrisie, de berekening en de naboot-
sing zijn vaak van de partij, en verschijnen als ongenode
parasieten op de ceremonies van de schuld,’ schrijft Jacques
Derrida.17

Vergeven moet moeilijk zijn. Als het stoppen met wrok
een fluitje van een cent is worden we wantrouwig. Echtheid
blijkt uit de moeite die het kost, uit ermee geworsteld heb-
ben zoals de gereformeerden dat noemden. Derrida drijft dit
aspect op de spits waar hij stelt : ‘Het uitgangspunt moet
zijn dat het onvergeeflijke bestaat. Want is dat niet het enige
wat werkelijk kan worden vergeven?’ Hij noemt vergeving
een ‘dwaasheid van het onmogelijke’ waardoor als door een
revolutie ‘de gewone loop van de geschiedenis, de politiek en
het recht’ wordt overvallen. Deze overdrijving tot buiten
grenzen van het menselijke maakt wel duidelijk waar het bij
vergeven om gaat – een niet afgedwongen vrije daad die de
loop van processen van samenhandelen doorbreekt. Zo’n
vrije daad is moeilijk en niet af te dwingen, maar als hij een-
maal verricht wordt ook zeer eenvoudig. Zo eenvoudig als
geen sigaret meer opsteken.

Voor degene die vergeeft betekent vergeven ophouden
slachtoffer te zijn. De keten van oorzaak en gevolg, van han-
deling en schuld, doorbreken. Iets nieuws beginnen, een
streep onder het verleden zetten, het achterlaten voor wat
het is: vroeger handelen en lijden. Zolang het niet lukt dit te
doen, zolang hij niet kan stoppen, blijft hij in dat verleden
van onrecht bevangen, monomaan erdoor bezeten. Shake-
speares drama’s bieden hiervan beklemmende gestalten.
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van het verlies van de overledene, maar ook nog eens er bo-
venop het verlies van de nieuwe verhouding.

Zo moet het dus niet.
Rouwen, hoe doe je dat? Boeken en vriendinnen reikten

rituelen aan. De ziel blijft veertig dagen boven de aarde, ver-
zekerden ze, dan moet je rouwen. Dat is goed. Verdriet moet
je verdrieten. Volg de dwang van de rituelen, bijvoorbeeld
op dezelfde tijd elke nacht een kaars branden. En confron-
teer in die rituelen ook het voorbij zijn door te zeggen: ‘Van
jou heb ik niks meer te verwachten.’ Het is niet makkelijk
om die onontkoombare waarheid jegens de ritueel aanwe-
zige overledenen uit te spreken. Toch moet dat.

Als je te snel stopt met het rouwproces ga je kapot. Je was
als door een kijker geheel gericht op de partner. Een gecon-
centreerde maar ook vernauwde blik. Als je die ineens weg-
neemt, sta je als door een explosie ineens midden in de
wereld. Dat maakt onzeker. Het is beter om geleidelijk aan
weer op andere zaken en mensen in de wereld te leren focus-
sen, alvorens met rouwen te stoppen. Er is een basis onze-
kerheid over je plaats in de wereld. Mag je en kan je daar
leven? De aanwezigheid van de ander die dood is, is een
zekerheid. Alles daarbuiten geeft minder houvast, de bui-
tenwereld is bedreigend. Je bent bang dat je talent niet meer
kan floreren zonder... ja zonder wat? Niet zonder het hou-
vast van het onmisbare rouwen, maar evenmin zonder de
wereld en het leven nu toe te laten. Stoppen met rouwen is
niet eenvoudig.

grenadier begraaft zich in het rouwen om daar nooit meer
uit los te komen.

In New York kende ik de weduwe Elsom die sinds de dood
van president Franklin Roosevelt zich tot aan haar eigen
dood in rouwkleding hulde. Nu was vroeger weduwe zijn
een sociale status. Dat is in onze tijd minder. Maar de inner-
lijke kant van het rouwen en weduwe zijn blijft onvermin-
derd van kracht. In het volgende put ik uit een interview
met een weduwe in onze tijd die over rouwen en stoppen
daarmee vertelt.

Je moet het rouwproces durven aangaan. Het is nodig het
leven dat je leidde af te maken. Afhakken is geen alternatief.
Maar na een periode van rouwen moet je ermee ophouden.
Je moet loslaten en de motor van het gedenken stopzetten.
Anders wordt je een gecementeerd mens.

Als je het helemaal niet verwerkt, onder alles snel een
streep zet, kleren van overledene weg, huis verkopen, dan
kan je het later ook niet laten stoppen. Het blijft terugko-
men in allerlei verhulde vormen bij mensen die zo voortij-
dig hebben geprobeerd te stoppen. De timing is moeilijk,
niet te gauw stoppen en ook niet te lang doorgaan. Er kwam
een beslismoment: ga ik door met de schaduw van de relatie
met de overledene, of besluit ik om verder te leven.

Het is essentieel om pijn toe te laten. Niet lang na het
overlijden een nieuwe verhouding was vrolijk, er werd gela-
chen en weer lichamelijk geleefd. Genieten van water, de zon
op zien gaan. Maar de opening naar de ander was beperkt.
Als de ander meer wil, dringt die zich op en verstoort het
rouwproces. Als dit doorgaat, ga je de nieuwkomer als een
indringer haten. Dat is onverdiend en dus een reden om de
verhouding te beëindigen.

Daarna is er weer een leeg huis. Niet alleen het verwerken
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Toen ik terug moest kijken op mijn loopbaan besefte ik
tot mijn verrassing dat de beslispunten en overwegingen
altijd een nee betroffen, een afwijzing, weg van iets. De re-
sultante is wat achteraf een carrière heet. Die is adequater te
beschrijven als uitkomst van dingen die ik wilde mijden,
dan als iets dat positief was gekozen en nagestreefd. Natuur-
lijk, ik ben bijna dertig jaar hoogleraar politieke theorieën
gebleven omdat ik tegen waar ik terecht was gekomen geen
nee hoefde te zeggen – ik zag er kennelijk waarde in en vond
mijn werk een echte bijdrage daartoe. Maar dit is toch iets
anders dan een positieve keuze vooraf die de Limburgse stu-
denten in de jaren negentig wilden maken.

In de discussie met hen werd duidelijk dat nee zeggen 
– het afwijzen van onrecht en onzin – blijkbaar een kompas
kan zijn voor het uitzetten van een loopbaan waarin achteraf
een lijn is te ontdekken. Het signaleren en bestrijden van
onzin en onrecht, en het trainen van studenten hierin, is
immers een kerntaak van de academische denker over poli-
tiek. Ja, maar ook slechts een deeltaak, zo ontdekte ik later
toen ik me realiseerde dat ik van elke overheidsactiviteit kon
zeggen waarom die zou mislukken en dat logischerwijs
mijn advies aan de overheid dus was: doe niets. Dát advies
wilde ik niet voor mijn rekening nemen. Kritiek en afwij-
zing, zo besefte ik na enkele wild kritische jaren in mijn vak,
moeten gedoseerd worden ingezet. Altijd kritiek oogt scherp,
maar is makkelijk en onverantwoordelijk. De kunst is om
constructief te denken over de vuile en gebrekkige activiteit
die politiek is. Daaraan heb ik mijn beroepsleven uiteinde-
lijk gewijd.

Een leuke voordracht en een levendige uiteenzetting in
Limburg. Maar de ontdekking van het dominante nee zeggen
bleef me wel bezig houden. Kennelijk ben ik een goede nee
zegger. Daar ligt mijn sterkte en specialiteit. Daaraan kleven

De nee zegger

Enkele jaren geleden sprak ik voor rechtenstudenten aan de
universiteit Limburg over mijn carrière. De lezingenreeks,
waarvan mijn voordracht onderdeel was, beoogde zicht te
geven op de beroepsmatige levensloop van eminente juris-
ten. Zodoende zouden de studenten aangezet worden tot
reflectie op hun eigen keuzes en perspectieven. Een uur le-
zing en een uur vragen.

Ik aarzelde even toen ik de uitnodiging ontving. Wat
moest ik naast eminente juristen als Huib Drion? Hoorde ik
hier wel thuis? Ik was begonnen als jurist, maar al spoedig
overgestapt naar de politieke theorie. Uitnodigingen van stu-
denten neem ik altijd aan, behalve als ik echt verhinderd ben.
En zoals vaker bij zulke optredens op vreemd terrein leerde ik
dingen waarvan ik tevoren zelfs niet wist dat ik ze niet wist.

Wat ik ontdekte was dat mijn carrière, voor zover die af-
hing van beslissingen van mijn kant, bepaald was door nee
zeggen. Geen bankier, geen advocaat, geen rechter. Geen
medewerker bij Huib Drion in het burgerlijk recht, het
hoofdvak in mijn studie. Geen rechtsfilosofie met zijn inte-
ressante vragen, afgekloven tot dorre literatuur. Toen ik sa-
men met Tim Koopmans staatsrecht doceerde en ontdekte
dat een aantal van de ernstige kwesties die daar speelden
niet binnen een juridisch kader waren op te lossen maar een
politieke aanpak vereisten, ging ik ook van daar weg, naar
de politicologie. Daar ben ik gebleven, zij het met uitstapjes
naar organisatieleer en antropologie.
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Als ik van het beroepsleven naar de private sfeer overstap
wordt het patroon van nee zeggen nog beklemmender. Rela-
ties beëindig ik ineens en voorgoed. Op een afbreken kom ik
nooit meer terug. Het stoppen is abrupt en laat geen tijd om
het oude met het nieuwe te verbinden – om dat wat voorbij
moet gaan om te zetten in een begrijpelijk verhaal, in een
‘erfenis’ (heritage). Door dat plotselinge en definitieve van
mijn kant wordt het stoppen niet begrepen. Er is weliswaar
een duidelijke en definitieve beslissing, maar die voelt als
willekeur. Wat die achterlaat is een afgebroken verhaal. Ik
zelf zie vaak mijn eigen beslissing om te stoppen met een
relatie niet aankomen. Het blijft een geïsoleerd moment dat
moeilijk te verwerken is achteraf, behalve als zogenaamd
hard feit: toen wilde en kon ik niet meer (bij iemand blijven,
aanraking verdragen). Doordat ik mezelf verras, realiseer ik
me ook niet tijdig wat mijn verantwoordelijkheid is voor de
emotionele en relationele gevolgen van stoppen. Doordat ik
aldus blind en spontaan te werk ga, blijft de kans op herha-
ling van verdriet in volgende relaties even groot als ervoor.
Het stoppen brengt niet een ophouden met, of veranderen
van, mijn aandeel in een gedragspatroon.

Ook in de verhouding met mijn geliefde kinderen is dit
abrupte stoppen manifest. Jarenlang zorgde ik voor hen in
mijn tot woning omgebouwde kerk in Oegstgeest. Huishou-
den naast mijn werk deed ik vrolijk, maar het viel me ook
zwaar. Toen de kinderen van school waren en zelfstandig
zouden moeten wonen, zette ik, zonder ze te raadplegen,
met een zucht van verlichting de kerk te koop. Toen die bin-
nen twee dagen was verkocht en binnen twee maanden moest
worden ontruimd, waren de kinderen geschokt. Hun jaren-
lange thuis was abrupt weggenomen. Tussen mijn oudste
zoon en mij kwam het nooit meer goed. Hij heeft van mij
weten te leren hoe je een verhouding radicaal beëindigt en

voordelen. Mijn nee is nee, daar kom ik niet op terug. Geen
knipperlichtverhoudingen. En ik heb een neus voor onrecht,
onzin en leugen. Dat geeft me vertrouwen om relaties aan te
gaan en politieke arrangementen te accepteren zonder extra
op mijn hoede te zijn. Als er iets scheef zit, iets waarop ik nee
moet zeggen, merk ik het vanzelf gauw genoeg. Zoals iemand
die weet dat hij altijd vroeg wakker wordt geen (extra) wekker
hoeft te zetten. Allemaal positief, niet waar?

Hm. Als mensen mij vragen waarom ik niet voor een be-
roepscarrière als musicus heb gekozen, weet ik eigenlijk
geen antwoord, behalve het lamme ‘Ik heb eigenlijk niet ge-
kozen’. (Twee keer eigenlijk met een negativum. Wat is er
positief ‘eigenlijk’ aan mij?) Ze vragen dit omdat zonneklaar
is dat muziek mijn moedertaal is en ik daarin vervulling
vind en anderen bekoor.

Toen ik jong professor werd en mensen mij vroegen wat
ik nu ging doen, antwoordde ik met overtuiging: ‘Dit is een
groeifunctie voor het leven.’ (Je kan er Einstein in worden;
hoewel, die deed zijn beste werk voordat hij professor werd,
in zijn vrije tijd toen hij in Zürich werkte bij het patentbu-
reau.) Hm. Was die functie niet ook aantrekkelijk omdat hij
vrijheid geeft om nee te zeggen, om niet mee te doen, om
naast beroep aandacht aan muziek en kinderen te geven?

En wat is er goed aan nee zeggen tegen dingen zonder ze
te onderzoeken, zonder ze een kans te geven zich anders te
tonen? Waarom bij voorbaat afzien van pogingen om ze te
veranderen, om ze te bevrijden van hun onacceptabele kan-
ten? Ik schreef eens over werk van Ad Geelhoed een bijdrage
met de titel ‘Wie in zijn graf ligt maakt geen fouten meer’.
Hij was daarover verstoord. Terecht, de titel slaat in de eerste
plaats op mijn houding. Die houding (balk) stelde mij in
staat een pijnlijke zwakte (splinter) in zijn overigens waar-
devolle analyse bloot te leggen.
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botsauto van ’t ene weg naar ’t ander, tot de volgende bot-
sing. De richting wordt grotendeels bepaald door de opeen-
volging van botsingen. Dat is geen gekozen leven. (Hoewel,
ik verlangde als kind naar de botsauto’s waar ik lange tijd
niet in mocht.)

Waardoor wordt dit nee zeggen van mij gevoed? Wat is de
functie ervan? Niets. Het houdt het niets buiten zicht. Soms
merk ik dat ik bang ben dat ik niets ben, althans niet vol-
doende. De angst dat ik niet mag bestaan. Ik maak me klein
om me bij mijn werkelijke niveau te houden. Het nee zeggen
is gevoed door besta-angst en bijbehorende verdwijntruc:
‘O, dan ga ik wel, dan doe ik het niet’. Met het nee zeggen
ben ik het gevreesde oordeel van de ander voor. Als mensen
echt zouden kijken, in rustige transformerende relaties,
zouden ze het niets/onwaardige aan mij zien. Ik verdien zul-
ke relaties niet en loop er, als ik eerlijk ben, dus van weg. En
als ik toch blijf heb ik voortdurend bevestiging nodig dat ik
wel iemand ben, dat ik in die relatie iemand mag zijn. Ik
geloof dat niet echt, daarom moet het vaak gezegd worden.
Het kan niet vaak genoeg gezegd worden. Dat is op zijn beurt
weer een beschamende constatering. Zo kan een relatie niet
gevoed worden. Dan maar een eind eraan.

Gevolg van deze angst om niet genoeg te zijn, is dat ik
niet sta voor wat ik ben en doe, maar altijd ook ergens an-
ders, dat ik altijd een ontsnappingsdeurtje in zicht wil heb-
ben. Zo ben ik niet te pakken en te bekritiseren. Ik kan
immers zo verdwijnen als dat er aan komt. Enerzijds geeft
deze houding een echt respect voor vrijheid en flexibiliteit
in afstemming van samenzijn. Maar anderzijds maakt het
mij ongrijpbaar – ik steek mijn nek niet onvoorwaardelijk
uit in voorkeuren en in emotionele zin. Er is altijd een voor-
behoud, een onzekerheid, voelbaar. Zowel voor de anderen
als voor mijzelf.

mij een koekje van eigen deeg bereid. Hij vermijdt alle con-
tact. Toen ik hem onlangs bij de begrafenis van mijn vader
ontmoette, herkende ik hem pas aan zijn stem.

Mijn vader. Ja, ook in de verhouding met hem kwam een
moment van nee zeggen, maar wij bleven daarna wel ver-
bonden. Op mijn dertiende besloot ik dat ik tot aan mijn
dood anders zou zijn dan mijn vader, op wie ik naar men zei
zoveel leek. Tegelijkertijd besloot ik echter dat ik mij nooit
meer voor hem zou schamen (hij kon zich flink misdragen).
Zodoende was dit niet een abrupt beëindigen, maar het trans-
formeren van een relatie – zoals dat tussen vader en zoon
ook hoort op weg naar zelfstandigheid en sterven.

Kijk ik tenslotte naar de betrekking tot mezelf, dan zie ik
in mijn bewegen ook vaak iets abrupts, een ruk, een plotse-
ling stoppen. In de muziek wordt dit overwonnen. Maar in
mijn slaap draai ik me abrupt en met een sprong om.

Wat volgt uit deze observaties is dat ik wel goed ben in
stoppen, maar niet in ‘goed’, op een zinvolle wijze, stoppen.
Afkappen is in zekere zin een vorm van niet kunnen stop-
pen, een voortzetting van de activiteit met een minteken
ervoor. Nee zeggen is alleen een sterkte als het gedoseerd
gebeurt, zodat er gelegenheid is om het beëindigde in een
verhaal om te zetten tot iets dat voorbij is, dat we nu achter
ons laten. Dat is de betekenis van ‘als vrienden uit elkaar
gaan’ – niet het gezellige kopje thee, maar de gezamenlijke
verantwoordelijkheid voor een verandering van de betrek-
king in wederzijds respect. Grote en mooie woorden, maar
ook terechte woorden zie ik nu. Het verder gaan, het aan-
pakken van een alternatief, ook als dit minder aantrekkelijk
is dan wat werd achter gelaten, is een sterkte, ja zeker. Maar
het kan ook een zwakte zijn, doordat het de ene activiteit
over de andere plakt, en aldus verhindert om het oude af te
maken. Springen van de ene schots op de andere, als een
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dracht ontdekte, te begrijpen. Hoe kon ik positief kiezen als
ik de kiezer – mezelf – verwerp? Als je niet bestaat kan je niet
kiezen. Enkel je terugtrekken – een bevestiging van niet-
bestaan. (Zie je wel, ik besta niet en mijn relaties ook niet).

Voor de hand ligt ook dat mijn interesse in het onderwerp
‘stoppen’ gevoed wordt door mijn eigen structuur van nee
zeggen. Ik maak een omweg naar stopproblemen elders om
hierop zicht te krijgen en er meer in vrede mee te leven. Net
als Plato de gerechtigheid in het groot, in de staat, ging
bestuderen om de structuur van de rechtvaardige ziel helder
te krijgen. Ik hoop dat, net als bij hem, die omweg in zijn
eigen termen interessant genoeg is.

Wat daarvan zij, dit hoofdstuk stopt hier en geheel in
karakter verdwijn ik nu weer als object van studie.

Het patroon van gevoed door angst abrupt nee zeggen is
er niet altijd. Het steekt de kop op als ik het benauwd heb.
Hoe komt dat?

Het zal te maken hebben met beschieting op driejarige
leeftijd in de Tweede Wereldoorlog, toen ik zwaar gewond
uit een brandende auto werd gered. Zij bij wie ik op schoot
zat werd niet gered. Het zal te maken hebben gehad met het
ziekenhuis, waarin ik vervolgens drie maanden lag, waar
schotwonden ter voorkoming van wondkoorts keer op keer
werden opengemaakt, en waar een fluitje werd afgenomen
omdat ik daarmee zo geïrriteerd had dat het nodig was me te
vertellen dat ik iemand had doodgefloten. Het zal te maken
hebben gehad met mijn drift en humeur, die werden toege-
schreven aan de beschieting en zodoende mij als echte uitin-
gen nú werden afgenomen. Ik kon nooit gewoon driftig
worden! De trek naar het niet-bestaan zal te maken hebben
gehad met mijn besluit om niet te zijn zoals mijn vader, niet
zoals iedereen zei dat ik was. Mijn vader met wie ik goed
was, maar die mij voortrok boven andere kinderen – wie
weet uit schuldgevoel voor zijn roekeloze gedrag vooraf-
gaande aan de beschieting – en tegen wiens aanbiedingen ik
keer op keer nee moest zeggen. Hoe meer ik nee zei, hoe
meer hij aanbood.

Dit moge allemaal zo zijn, maar er is een veel eenvoudi-
ger antwoord: ik ga door met abrupt nee zeggen omdat ik
niet stop met mezelf heimelijk te verwerpen, mezelf geen
bestaansrecht te gunnen. Het blijven draaien in bovenge-
noemde herinneringen en trauma’s kan zelf in plaats van
een verheldering een verslaving worden. Het doorbreken
daarvan vereist niet meer dan een eenvoudige maar lange
tijd o zo moeilijke handeling: nee zeggen tegen je eigen ver-
slaving. In het licht van het hier vertelde verhaal is het
patroon van negatief kiezen, dat ik bij mijn Limburgse voor-
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bekend veilig zijn. Het doet wel pijn, maar is niet eng. Ech-
ter, het veel pikken om maar te houden wat er is, hoe onbe-
vredigend ook, laat kruipende onrust voortduren. Het leidt
tot irritatie en een permanent gevoel van niet op je plaats
zijn maar ook niet weten waarheen dan wel.

De eerste fase van een scheidingsproces is er doorgaans
een van onvrede en verhullen van wat er aan de hand is. Soms
beseffen partners dat ze uit elkaar aan het gaan zijn, maar
vaker blijft dit aanvankelijk ook voor henzelf verborgen. Pas
terugkijkend beseffen ze dan dat het proces van scheiden al
was begonnen en dat ze eigenlijk in hun hart wel voelden
dat de relatie moest stuklopen. Hoe dit ook zij in de innerlij-
ke voorstelling van het individu, naar buiten toe, tegenover
elkaar en tegenover derden, wordt het kapot zijn van de rela-
tie doorgaans aanvankelijk verhuld. Partijen doen extra hun
best om de ware aard van wat ze aan het doen zijn, namelijk
uit elkaar gaan, onbenoemd te laten. Ze geven allerlei dub-
bele boodschappen. Ze organiseren leuke uitjes (die vaak in
teleurstelling eindigen en de onhoudbaarheid van de relatie
aantonen). Maar het hoge woord kunnen ze niet uitspreken.
De Viva van 5 juli 1999 bevat drie interviews ‘Hoe maak je
een eind aan je relatie?’ In alle drie blijkt het onvermogen
om direct te zeggen waar het op staat. De boodschap dat de
relatie geen toekomst heeft wordt indirect overgebracht. ‘Ik
weet eigenlijk niet zo goed waarom we het nou zo moeilijk
vonden er gewoon een eind aan te maken. Dirk-Jan kon dat
niet, maar ik ook niet.’ Dus ging ze maar, op aanraden van
een vriendin, vreemd. ‘Waarom durfde ik gewoon het ge-
sprek niet aan door te zeggen: “Casper, we hebben een mooie
tijd gehad, maar het is over tussen ons”? Ik snap dat niet zo
goed.’ In plaats daarvan ging ze haar partner ‘pesten’. ‘Ik ben
ook niet trots op hoe ik een eind aan onze relatie heb ge-
maakt. Maar ik wist echt niet hoe ik het anders moest doen.’

Het scheidende paar

Wie kent niet uit eigen omgeving of ervaring het moeizaam
scheidende paar. Ze doen er jaren over om van elkaar los te
komen. Ze willen wel stoppen, maar weten geen vlot be-
gaanbare weg daartoe te vinden. Samen een scheiding van
wegen bewerkstelligen is voor veel paren een langdurig en
moeizaam proces. Achteraf wordt vaak betreurd dat het zo
lang duurde – verloren levenstijd. ‘Ik had veel eerder en dui-
delijker moeten kappen.’

Makkelijk gezegd, maar hoe doe je dat? Om te organise-
ren dat ze elkaar niet meer ontmoeten, moeten de partners
elkaar ontmoeten. De emotionele dynamiek is doorgaans zo
krachtig dat het moeilijk is de onvermijdelijke uiteenzettin-
gen tussen de prospectieve ex-partners op een redelijk uitge-
zet spoor te houden. Ze worden meegesleurd door krachten
die ze zelf niet overzien of beheersen. Een ruzie over toede-
ling van een bonbondoosje, of ook een onverwachte vriende-
lijkheid, kan een partner plotseling uit het lood slaan.

De emoties zijn begrijpelijk. Partners hadden zich diep
verbonden, hun ziel en zaligheid in de relatie gelegd. En nu
zijn ze diep gekwetst, diep teleurgesteld – in zichzelf, de
ander, de relatie. Daar waar ze dachten dat bodem was is nu
leegte – waar dan te gaan staan? Er is de schaamte over het
gezichtsverlies, het toegeven gefaald te hebben. Er is de angst
voor verlies van huis, vrienden. De angst voor het onbeken-
de, voor de leegte, doet vaak vluchten in de vertrouwdheid
van het bekende, van het vastzitten met elkaar. Lijden kan
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‘De kinderen’ vormen ook een permanent beschikbaar
argument. We gaan uit elkaar als de kinderen eraan toe zijn.
En als ze dan boven de twintig zijn blijken ze toch nog on-
dersteboven van de scheiding, of ze laten weten dat ze een
minder ongelukkige jeugd zouden hebben gehad als de schei-
ding niet zo boven het huiselijk leven zou hebben gehan-
gen.

Zo blijkt er een rijk repertoire beschikbaar te zijn van
handelingen waardoor partners wel uit elkaar gaan, maar
nu nog niet. Ze proberen te stoppen – later. Dus nu niet. Ze
bereiden het stoppen voor zonder te zeggen dat ze stoppen.
De communicatie is aldus vergeven van dubbele boodschap-
pen.

Behalve dat het repertoire veel onderdelen kent, blijkt
ook dat deze samenhangen, op elkaar aansluiten. Als het ene
onderdeel is uitgespeeld ligt de overgang naar een ander
klaar. Na ruzie een nieuw begin. Het vergt inspanning en
een ferm besluit om een dergelijke voor de hand liggende
overgang niet te maken. Het nieuwe onderdeel van het re-
pertoire geeft nieuwe hoop – dat stoppen langs deze weg
wel beschaafd zal lukken of dat misschien misschien er toch
hoop is voor de relatie langs deze nieuwe weg. Zo kunnen
partijen in een cirkel ronddraaien, springend van de ene
schots op de andere. Tegen de tijd dat de cirkel rond is en ze
weer bij het eerst geprobeerde onderdeel van het repertoire
zijn aangeland, kan de herinnering dat dit niet werkte ver-
bleekt zijn in het schelle licht van recentere teleurstellingen.
De partners beginnen aan een tweede ronde door dezelfde
cirkel van niet lukkende stophandelingen.

Er komt een moment dat de constructie van verhullingen
bezwijkt.17 Het indirecte terugtrekken uit de relatie maakt
dan plaats voor een expliciete erkenning van uit elkaar gaan.
Daarmee begint een tweede fase van het scheidingsproces.

Zelfs als er iets duidelijk wordt uitgesproken, dan wordt
toch de boodschap soms niet gehoord: dit kan niet waar zijn
en dus is het niet gezegd. ‘Ze kon het zich niet voorstellen. Ik
ook niet, maar ik wist wel dat het moest. Straks zouden we
elkaar gaan haten.’ Hier kwam het einde in zicht toen ze
samen op een dure vakantie gingen waar ze onontkoombaar
merkten dat ze elkaar op het terras in de avond in de Tos-
caanse heuvels helemaal niets hadden te zeggen.

De partners zitten in een klem – ze kunnen niet meer
samen verder, maar weten ook niet hoe de relatie eenvoudig
en open te stoppen. Een bekende strategie om uit de klem te
komen is te escaleren in de hoop dat zal blijken hoe onver-
draaglijk de relatie is geworden. Ook dit werkt niet perfect.
De ruzie kan uit de hand lopen. Of de verzoening erna kan
zoet zijn en hoop geven dat het zo toch niet hoeft, dat samen
een nieuw begin kan worden gemaakt. Die hoop ligt voor
goedwillende mensen overal op de loer. De gedachte dat het
nu wel goed zal gaan, nadat een obstakel uit de weg is ge-
ruimd. Geluk ligt voor het grijpen, om de hoek – maar per-
manent buiten bereik.

Een belangrijk onderdeel van het repertoire van handelin-
gen waardoor het onvermijdelijke stoppen alsnog wordt ver-
meden is het kiezen van het juiste moment. Als je partner een
zware longontsteking heeft ga je hem niet op dat moment
vertellen dat het over is. Is hij genezen, dan moet hij toch eerst
de tijd krijgen de draad van leven en werk weer op te pakken.
Ik kreeg een e-mail uit New York. ‘Your new books sound as if
they were written about me. Peter had a massive stroke in 1991
(two weeks after we had finally worked out the details of a
divorce (daar hadden ze 13 jaar over gedaan, HvG). He is total-
ly disabled (bed and wheelchair bound, unable to walk, dress,
feed or toilet himself ). Of course I couldn’t leave. It’s been
tough...’ Ja, natuurlijk. Te laat gestopt?
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om af te koelen en dan een nieuwe poging. De partners zijn
niet gestopt, maar hebben slechts de aard van hun relatie
veranderd.

Een derde fase treedt in na de scheiding als de meeste
uiterlijkheden en ruzies zijn afgehandeld. De partners gaan
niet meer met elkaar om, maar de herinnering aan de relatie
kan hun afzonderlijke levens blijven beheersen. Uit schaam-
te over het echec en uit angst voor nieuwe pijn bewaren zij in
nieuwe betrekkingen een zekere afstandelijkheid. Intimi-
teit wordt nog steeds gereserveerd voor de oude relatie. Ook
in de herinnering moet gestopt worden om echt ruimte voor
verder leven te maken.

Met de beslissing om uit elkaar te gaan is de relatie nog
geenszins beëindigd. De uitvoering van het besluit om te
stoppen kan lang duren. Ook hier vinden we een scala van
handelingen waardoor het (nog) niet stoppen wordt georga-
niseerd en gecontinueerd.

Vrouw zegt: ‘Het is genoeg. Ik wil scheiden.’ De man biedt
aan om voorlopig in de kelder te gaan slapen. De vrouw
vindt dit te gek en wijst het lieve aanbod af. De man houdt
op met drinken en slaat ook al twee maanden niet meer. De
relatie heeft weer perspectief en de vrouw zet haar besluit in
de ijskast. Tot over een paar maanden, wanneer de cyclus
opnieuw begint.

Het besluit om de relatie te beëindigen betekent behalve
verdriet ook opluchting. Eindelijk is de klem eraf. Na lang
spartelen en tegen beter weten in toch proberen hoeven de
partners zichzelf en elkaar niks meer wijs te maken. Dat
geeft vaste grond onder de voeten. Eindelijk erkennen dat er
voor hun relatie geen toekomst is maakt de partners vrij om
elkaar met minder vooroordelen en vereisten tegemoet te
treden. Er ontstaat ruimte voor een onbevangenheid die
herinnert aan het begin van de relatie. Bovendien wordt de
partner, die nu eigenlijk geen partner meer is, een persoon
die begeerd en veroverd kan worden. Tegelijkertijd ver-
trouwd en ver weg. Het contact, dat er noodzakelijkerwijs is
om zaken af te handelen, kan zodoende iets opwindends en
hoopgevends krijgen. Misschien toch?

Ook wanneer partners vastbesloten blijven uit elkaar te
gaan, blijkt hun leven gedurende lange tijd door de relatie
beheerst te worden. Bezoeken bij advocaten, overleg over de
kinderen, verdeling van spullen. Als alles in kannen en krui-
ken lijkt blijft men soms hangen op de vraag naar wie het
zilveren theelepeltje toe moet. Alle afspraken lijken voor
niets en men begint weer van voren af aan. Eerst een periode
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het leven daarna. De gezondheid van ouderen is sterk verbe-
terd en hun levensverwachting toegenomen. Iemand die
met vijfenvijftig jaar ophoudt met werken mag rekenen met
wel dertig jaar gezond verder leven. Wat in die tijd te doen?
Alsmaar doen wat men vroeger in de weekends deed is een
beklemmend vooruitzicht. Wordt dat op den duur niet ver-
velend en zullen de strammere ledematen en verstarrende
ogen nog wel mee kunnen in activiteiten die eigenlijk bij
jongere lijven in de bloei horen? Nu men geen werk met de
daarbij horende connecties meer heeft, is men minder aan-
trekkelijk als bestuurslid van stichtingen en verenigingen in
de ‘civil society’. Ouderen bevinden zich niet op knooppun-
ten van netwerken. Als ze in de netwerksamenleving nog
meedoen, dan verkeren ze doorgaans hoogstens aan de uit-
einden van verbindingen. Doodlopende paden waar bezoe-
kers slechts rechtsomkeert kunnen maken.

Hoe en wanneer te stoppen met werken is niet meer ritu-
eel vastgelegd, maar hangt af van de eigen ‘keuze’ van de
vertrekkende werker. Dat deze keuze niet zo vrij is als het
lijkt en dat het perspectief waarvoor men kiest cultureel
weinig bepaald en verheffend is, maakt die keuze zowel
belangrijk als moeilijk. Wie in het leven niet geleerd heeft te
springen en los te laten zal hem altijd te timide en te vroeg of
te laat maken.

Vrouwen hebben nu meer kansen in de sfeer van werk
dan vroeger, maar ook zij hebben het niet makkelijker ge-
kregen met de ‘keuzes’ die ze vanuit hun nieuw verworven
vrijheid geacht worden te maken. De pil maakte het moge-
lijk het moment van kinderen krijgen te kiezen. Maar als de
leeftijd van veertig nadert, de partner er voor zijn carrière
veel op uit gaat, en de eigen kansen om hogerop te komen
afhangen van de permanente beschikbaarheid op het werk,
dan is het stoppen met werken, althans met het werk num-

De vertrekkende werker

Vroeger, in de jaren zestig, was ophouden met werken
betrekkelijk simpel. Een man had een betrekking, doorgaans
‘voor het leven’, waarin hij werkte tot aan de pensioenleef-
tijd van vijfenzestig jaar, of tot hij door ziekte, ongeval of
dood niet meer kon werken. Na pensionering kon hij, liefst
als opa met kleinkinderen, ‘genieten van zijn oude dag’. Hoe
je dat deed, genieten, daar werd weinig over nagedacht. Elke
nog gezonde dag was er immers één.

Ook voor vrouwen was stoppen met werken simpel. Als
ze trouwden werden ze doorgaans ontslagen en het huis-
houdelijk werk, daar stopten ze nooit mee voordat ze erbij
neervielen.

Tegenwoordig is stoppen met werken vaak moeilijk – een
probleem waar mensen luchtig over doen maar waaronder
ze vaak toch zichtbaar lijden. Hoe komt dat? Ik denk eer-
stens doordat de overgang naar de volgende levensfase van
niet meer werken vormloos is geworden. Het moment en de
modaliteiten ervan blijven onzeker. Wanneer en hoe iemand
zijn baan verlaat is moeilijk te voorzien. Als het moment
daar is beseffen betrokkenen vaak nog niet wat er met ze
gebeurt. Het gedwongen vertrek is iets wat werkers over-
komt – fortuin, het lot dat je treft. Men kan proberen het
voor te zijn, maar dit heeft toch iets van de afgrond in sprin-
gen net voordat je erin geblazen zult worden.

Een tweede reden waarom stoppen met werken proble-
matischer dan vroeger is, ligt in het onzekere perspectief van
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Minder dan een op de tien mannen werkt door tot het
vijfenzestigste levensjaar. De anderen stoppen allemaal eer-
der. Vanaf vijftig jaar loopt de arbeidsparticipatie van de
mannelijke bevolking elk jaar terug. De kans dat men voor
zijn vijfenzestigste stopt is dus groot, dat weet iedereen wel.
Moeilijk is echter in te schatten hoe en wanneer die kans
zich zal verwezenlijken. En op welke voorwaarden. Er is een
reeks arrangementen die de periode totdat de pensioenuit-
kering begint kunnen overbruggen: vervroegde uittredings-
regelingen, oneigenlijk gebruikte wao, werkloosheid zon-
der sollicitatieplicht voor mensen van achtenvijftig en ouder,
een gouden handdruk (laat een advocaat onderhandelen!).
De financiële verschillen zijn aanzienlijk, maar het uitzoe-
ken daarvan en het onderhandelen daarover vereisen vaar-
digheden waarover veel mensen niet beschikken. Het wisse-
len naar een minder bedreigde maar ook minder betaalde
baan of functie is in Nederland, anders dan bijvoorbeeld in
Japan, niet aantrekkelijk zolang nog de meeste pensioen-
fondsen een eindloonregeling kennen (pensioen berekend
naar laatst genoten loon en niet naar gemiddelde over het
werkende leven) en de pensioenbreuk bij overgaan naar een
ander fonds nog steeds niet bevredigend is geregeld.

Naast de financiële kant is er die van het aanzien – gaat
men weg uit vrije wil, met ere en opgeheven hoofd, of ge-
dwongen, gelabeld als ‘niet meer bruikbaar’. Zeker is dat de
onzekerheid omtrent tijdstip en modaliteiten van stoppen
met werken de potentieel vertrekkende werker in een afhan-
kelijke positie brengt, waaraan weinig macht en eer is te
behalen. Wie op zijn vrijheid en eer is gesteld probeert dus
de mededeling van overbodigheid voor te zijn. Hij stopt uit
vrije wil. Dat is bovendien verstandig met het oog op de kan-
sen op werk als vrij gevestigde consultant en invalkracht bij
krapte.

mer één zetten, een moeilijke beslissing. Dit klemt te meer
nu de vrouw zelfstandig voor haar verzekerde toekomst
dient te zorgen – een slimme meid is op haar toekomst voor-
bereid. In de rond werk geweven netwerken die onze samen-
leving dirigeren wordt men door een afwezigheid wegens
baren van en zorgen voor kinderen al gauw minder zicht-
baar en vervolgens vergeten. Dat is na terugkomst moeilijk
te herstellen. Oudere vrouwen die ‘terugkomen’ op het werk
krijgen weinig echte kansen. Allerberoerdst is de situatie van
echte herintreedsters – van vrouwen die de destijds vanzelf-
sprekende keuze voor ontslag, kinderen en huishouden
hebben gemaakt en die nu, in overeenstemming met de
nieuwe leer over vrouw en werk, zich moeten laten bijscho-
len om althans een kans op succesvol herintreden te hebben.
Waar dit lukt is het vaak voor deeltijdbanen, die zo mogelijk
nog sterker op de tocht staan dan die van mannen boven de
vijftig. Vrouwen moeten herintreden in een fase van hun
leven waarin een baan voor vijftigplussers zelden zeker is en
waarin hun partners in hun werk een onzekere fase door-
maken, of, als hun werk wel zeker is, vaak nog een relatie
aangaan met een jongere vrouw die voor hen een nieuwe
worp doet. In een dergelijke situatie is de beslissing om met
werken te stoppen – bijvoorbeeld omdat dit totaal oninspi-
rerend en zonder groeiperspectief is –, om van baan te wisse-
len, of om minder te gaan werken een moeilijke. De conse-
quenties en risico’s ervan zijn in die onzekerheid bij
benadering niet in te schatten.

Al met al is in onze tijd stoppen met werken een opgave
en niet de bevrijding die het vaak wordt voorgesteld te zijn.
Ik zal de twee redenen waarom – vormloze overgang en pro-
blematisch perspectief op de derde levensfase – nader bezien
en vervolgens een paar gevallen behandelen van niet goed
kunnen stoppen met werken.
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klaverjassen’ kopt De Volkskrant (8 maart 2001). Men kan ein-
delijk genieten. Echter, de afwisselende spanning met werk,
die dit kan voeden, is weggevallen. De kleur van genieten
wordt flets en het sociale ritme ervan verdwijnt, tenzij men
dit er zelf instampt. Maar een geforceerd ritme doet niet
dansen en spelen. De hele tijd thuis over de vloer of samen
op vakantie zijn vergt rigoureus inschikken van de partners.
Het komt weinig voor dat er in de derde levensfase geheel
nieuwe initiatieven worden ontplooid. Er liggen wel enkele
mogelijkheden klaar, zoals hoger onderwijs voor ouderen of
danscursussen, maar talrijk zijn die niet. Ieder individu
moet zelf zijn leven opnieuw bedenken en inrichten. Als
men door het werkende leven is gedisciplineerd, en dus
heeft afgeleerd om te dromen en te spelen, dan is dit een
zware last. Het kiezen en inrichten van het nieuwe leven zou
doenlijker worden als er vanuit een specifiek eigen cultuur
van ouderen een repertoire van pasklare patronen zou wor-
den aangereikt. Maar aan zo’n cultuur ontbreekt het voor-
alsnog.

Ik denk dat dit komt doordat de mens in de derde levens-
fase afhankelijk wordt gedefinieerd. Hij/zij is jong minus
wat niet meer gaat – zo jong mogelijk. Iemand die niet-
meer-werkt. Iemand die gedwongen is te stoppen met jong
zijn en met werken. Dat stoppen werd zo lang mogelijk uit-
gesteld, om toch maar mee te blijven doen. Als je gestopt
bent doe je niet meer mee, althans niet meer op dezelfde wij-
ze en niet op gelijke voet met de jonge werkenden. De mens
in de derde levensfase wordt gezien als een oudere die in
sommige opzichten nog best jong van lichaam en geest kan
zijn. ‘Is American Beauty een geschikte film voor de 50-plus-
ser?’ vraagt het Algemeen Dagblad (15 februari 2001). ‘Zolang ik
nog niet gaga ben,’ zegt bij herhaling een oudere die een
hoge publieke functie vervulde en nu, zeventig jaar oud,

Al met al is de overgang tussen werken en niet werken in
onze tijd een vormloze en weinig eervolle aangelegenheid
geworden. Er rust een zware besluitvormingslast op de wer-
ker die geacht wordt zijn levensloop naar eigen inzicht en
keuze in te richten. In een dermate onzekere situatie als die
van werkers tussen de vijftig en vijfenzestig jaar is het moei-
lijk om zinnig te kiezen. Een ‘keuze’ is daar al gauw een slag
in het duister op hoop van zegen. Het is waar, de financiële
voorzieningen voor het huidige cohort vijftig- tot vijfenzes-
tigjarigen zijn behoorlijk, beter wellicht dan ze voor ko-
mende generaties zullen zijn. Maar voor het overige is hun
positie van leven onder dreiging van overbodigheid weinig
verheffend.

Dit zullen ze des te sterker voelen als ze eenmaal in de
derde levensfase zijn aangeland. Ook nu ze niet meer (hoe-
ven of mogen) werken, nu ze formeel vrij zijn van de last van
werk, blijkt deze fase nog overwegend door werk te worden
gedefinieerd en geregeerd. Zij zijn werkers met een minte-
ken ervoor – mensen wier leven maatschappelijk/cultureel
gedefinieerd wordt als ‘niet meer werken’.

De derde levensfase zou een feest moeten zijn. Maar net
als met een vakantie of weekend waarop men zich mateloos
had verheugd, loopt het vaak op een teleurstelling uit.
Mensen in de derde levensfase zijn niet meer verplicht te
werken voor hun inkomen. Ze zijn vrij om te doen wat ze
altijd al hadden willen doen. De vrijheid strekt zich uit tot
aan het begin van de vierde levensfase, waarin men niet
meer zelfstandig vermag te zijn. Vergelijkbaar met het kind
in de eerste levensfase is men dan in het leven van alle dag
lichamelijk en/of geestelijk afhankelijk van verzorging door
medemensen.

De praktijk van de derde levensfase is doorgaans een
soort uitgesmeerd weekend- en vakantiegedrag. ‘Elke dag
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van werk zuigt ze richting workaholic, aan werk verslaafde.
Hoe dan te stoppen met werken en te weten waarvoor men
kiest?

Diederik is 49 jaar. Een succesvolle ondernemer in reclame
en restauratie. Wat hij maar aanpakte, het genereerde geld.
Hij leidt nu een bedrijf van vijfhonderd man. Over twee
maanden wil hij radicaal stoppen met werken. Waarom?

Diederik heeft altijd hard gewerkt. Voelt zich daardoor
lichamelijk uitgeput en geestelijk afgevlakt. Hij wil een ander
leven gaan leiden, maar slaagt daarin niet zolang hij volop
werkt. Vier jaar geleden besloot hij ruimte te maken door af te
bouwen, bedrijven te verkopen en één dag per week werkvrij
te houden. Dat lukte niet. Hij voelde zich schuldig en ruste-
loos. Hij kon niet stoppen met alsmaar werken.

Omdat hij de gewenste combinatie niet tot stand weet te
brengen, omdat hij door werk en geld schuiven beheerst
bleef worden, gaat hij nu radicaal stoppen. Waarom valt dit
hem moeilijk? En waarom zo radicaal alle banden doorsnij-
den, waarom geen vangnet in de vorm van een terugkeerre-
geling? Om toch maar aan die alles beheersende en verstik-
kende greep van werk te ontkomen.

De betekenis van werk is voor hem en zijn omgeving groot,
om niet te zeggen dominant. Door succes in werk liet hij zijn
ouders zien dat hij hun aandacht verdiende. Hard werken
betekende voor hem bovendien een vertrouwde manier om
emoties te vermijden. Zodoende kon hij zijn leven in draag-
lijke stabiliteit houden. Maar echt trots kon hij nooit zijn.
Succes ervoer hij als ‘toevallig’, falen als zijn schuld.

Dat hij rigoureus wil stoppen stemt zijn omgeving zorge-
lijk. Hoe zal het zijn om hem thuis over de vloer te hebben?
Zal hij niet anderen teveel zijn? Afstompen? Zou hij niet
toch maar voor een vangnet, een onstsnappingsdeurtje zor-

dolblij is als hij wordt opgeroepen om een vastgelopen orga-
nisatie tijdelijk te leiden. Tussen ‘bruikbaar jong’ en ‘gaga’
ligt er voor hem blijkbaar weinig perspectief. Hij moet dat
zelf ontwikkelen met behulp van restanten van zijn oude
werkconnecties en zijn reputatie.

Stoppen met werken zou een makkelijker beslissing wor-
den als de derde levensfase eigen bronnen van een aantrek-
kelijke cultuur zou kennen, in plaats van te moeten leven
van de restjes van de door werk bepaalde cultuur van de
tweede levensfase. De jeugd heeft zijn eigen cultuurgenera-
toren gekregen. Waarom de ouderen niet?

De derde levensfase wordt niet alleen gedomineerd door
het werkethos van de tweede, maar ook beklemd door de
overgang naar de vierde fase, die van afhankelijkheid. Het
moment van die overgang is onzeker en niet gekozen. De
dan nodige voorzieningen zijn schaars. Om hier niet tekort
te komen heb ik mensen die nog volop van de derde fase
zouden kunnen genieten voor de zekerheid zich voortijdig
in de vierde fase zien opsluiten.

De derde levensfase wordt maatschappelijk gedefinieerd
als niet-meer-werken. Dat wil zeggen, beschreven en beleefd
in termen ontleend aan een andere levensfase. ‘Sociale dood
zit 55-plussers op de hielen’ kopt alweer onze Volkskrant (18
april 2001), die ook hier de heersende sociale vooroordelen
naadloos representeert. Werk domineert de beeldvorming,
ook wanneer er niet meer gewerkt wordt! Fysiek is men met
werken gestopt, maar de culturele greep ervan blijft zich
voortzetten. Het leven na werk moet individueel moeizaam
worden ingekleurd en geeft de betrokkenen meestal geen
faire kans op succes – zij moeten tevreden spelen met een
verliezend stel kaarten. Deze dominantie van werk, ook na
het ophouden ervan, maakt begrijpelijk dat mensen moeite
hebben zich uit de greep van werk los te maken. De cultuur
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aan het pluche kleven en pas na lang tegenstribbelen tot
aftreden kunnen worden gedwongen. Of aan het ontslag
van procureur-generaal Rutger van Randwijck, die van mi-
nister van justitie Sorgdrager een ‘gouden handdruk’ mee-
kreeg, die binnen de grenzen van het juridisch opeisbare
lag, maar die in de Tweede Kamer ronduit werd gekwalifi-
ceerd als een beloning voor beneden de maat presteren. Het
meest treffend openbaart zich problematisch stoppen bij de
opvolging van politieke leiders. Bij Joop den Uyl sneuvelden
diverse kroonprinsen in de aanloop naar opvolging. Premier
Lubbers wees Elco Brinkman aan om zijn plaats in te nemen
en deed er vervolgens alles aan om hem onderuit te halen.
Toegegeven, Brinkman gaf door zijn ambitie, door zijn
afkeer van consensuspolitiek en zijn roep om ‘knopen door
te hakken’ hiertoe voorzetten die rijp voor het inschieten
lagen.18 Zomer 2001 is het Ad Melkert die als beoogd opvol-
ger van Wim Kok op de tocht staat. Zal hij zich lang genoeg
staande weten te houden totdat Kok daadwerkelijk terug-
treedt? Waarnemers wachten op het eerste teken van versa-
gen. Melkert wordt afgeschilderd als koele kikker – als
tegenwicht laten zijn communicatieadviseurs hem in inter-
views over zijn kookkunst vertellen –, zijn opmerkingen
over beleid worden primair bekeken als een mogelijke ‘aan-
val op Kok’, zijn lage scores in populariteitsonderzoeken
worden breed uitgemeten en zijn eigen uitzonderlijke kwa-
liteiten van politiek vakman krijgen weinig aandacht (advi-
seurs leggen, om het beeld van koele vakman te corrigeren,
nadruk op Melkerts ‘bezieling’ en ‘hart’). Kok zelf heeft nog
niet van zich afgebeten, maar iedere journalist wacht met
spanning op het eerste gebaar of woord dat in die richting
kan worden geïnterpreteerd.

Stoppen met werken zou makkelijker, gewoner verlopen
als we vastere rituelen en tijdstippen van stoppen zouden

gen? Hij wijst zo’n vangnet af, bang als hij is dat hij ervan
gebruik zal maken straks. Hij vindt stoppen zo moeilijk dat
hij geen enkele weg terug wil openlaten. Maar zijn hoogste
baas in Frankrijk heeft hij zijn besluit nog niet durven mee-
delen ‘omdat ik het hem niet kan uitleggen’. Waarom zou
een vrij man zich verplicht voelen zijn eigen beslissing te-
genover degene die wel blijft werken te rechtvaardigen?
Waarom geldt niet het omgekeerde, dat de nog werkenden
zich moeten rechtvaardigen? Omdat werken vanzelfspre-
kend als primair en natuurlijk geldt.

De toekomst is voor Diederik vooralsnog weinig anders
dan werken met een minteken ervoor. Dit beseft hij, maar
hij is er niettemin trots op. Hij stapt de leegte in om van
werk vrij te komen. Dat is een moedige daad. Twee maanden
later stopt hij inderdaad. Die barrière is genomen.

Maar of hij zich daarmee aan de greep van werken op zijn
leven zal hebben ontworsteld? Zolang de derde levensfase
geen eigen cultuurgenerator heeft zal hij, vrees ik, gaan
ervaren hoezeer het verblijf in de nieuwe werkvrije fase van
zijn leven maatschappelijk in termen van (niet meer) werken
wordt omschreven. Hij zal heel sterk in zijn schoenen moe-
ten staan om zich aan deze greep van werk te onttrekken.
Vooralsnog gaat het goed, hij is trots op zijn losrukken uit de
dwang van werk en succes. Of dit ook echt stoppen betekent,
of dat werken ook nadat hij ermee is opgehouden zijn leven
domineert, zal pas op langere termijn blijken. Ik wens hem
succes en steun van andere mensen die net als hij vol goede
moed de derde fase van hun leven ingaan. Derde-fasers ver-
enigt u en schept uw eigen cultuur!

Dat stoppen met werken maatschappelijk moeilijk ligt wordt
exemplarisch getoond in de politiek. Denk bijvoorbeeld aan
de telkens wederkerende klacht als zouden politici te zeer

68 69



Het sterven

Doodgaan is moeilijker dan vroeger. En duurder. De hoge
vlucht van medische mogelijkheden heeft het leven ver-
lengd en het sterven uit het dagelijks leven verwijderd. Veel
mensen sterven, buiten de sfeer van thuis, werk of recreatie,
in bijzondere instellingen met eigen gebouwen en discipli-
nerende regimes. In ziekenhuizen of speciale verpleeg- of
verzorgingshuizen. Daar is de apparatuur en expertise die
geavanceerde behandeling vraagt. Tegen de tijd dat de kans
op genezing afneemt worden er ingrijpender en kostbaarder
therapieën ingezet. Sterven is zodoende duur, maar wordt
door de verzekeraar en niet door de stervende zelf betaald.

De nieuwe behandelingsmogelijkheden in de speciale
ziekte- en sterfinstellingen buiten het eigen huis vragen van
betrokkenen reeksen beslissingen over zaken die vroeger
buiten ’s mensen bereik lagen of vanzelfsprekend waren. De
laatste fase van het leven legt tegenwoordig een aanzienlijke
besluitvormingslast op de aanstaande stervende en degenen
van wier zorg hij afhankelijk is.

Eén van de meest omstreden beslissingen betreft het
beëindigen van het leven terwijl voortzetting ervan medisch
nog mogelijk is. Actieve of passieve euthanasie en zelfdo-
ding alsmede hulp daarbij. Het maatschappelijk/politiek
debat hierover heeft zich in Nederland sinds de jaren zestig
van de vorige eeuw geleidelijk uit de taboesfeer losgemaakt.
De discussie kwam zo moeilijk op gang, omdat hij begon op
een tijdstip waarop de modernisering erin geslaagd was om

herstellen en als de derde levensfase een eigen cultuur zou
genereren die meer inhoudt dan manmoedig rouwen om
verlies van werk en jeugd.
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en anderzijds ‘moet iemand in zijn ontlasting blijven rotten,
omdat schoonmaken de dood zou versnellen?’.

Waar is in dit debat de stervende zelf gebleven? Zeker is
dat in deze ingewikkelde constructies het stoppen met leven
er niet eenvoudiger op is geworden. Dat men moet stoppen
weet iedereen. Eveneens ruim verbreid is het besef dat de
ontwikkeling van medische technologie een menselijk in-
grijpen in het sterven vroeg of laat praktisch onontkoom-
baar maakt. Maar over het moment en de wijze waarop, en
over wie waarover mag of moet beslissen, bestaat geen con-
sensus. De wettelijke regeling die er ligt is een politiek-juri-
disch compromis, waar geen van de partijen zich echt thuis
in voelt, en waarin de stervende moeite heeft oriëntatie en
houvast te vinden in de laatste fase van zijn leven. Alleen wie
echt weet wat hij wel en niet wil kan koers houden in het
woud van mensen en technieken om hem heen, maar voor
wie niet zo stevig in zijn of haar schoenen staat geeft de wet
geen steun en richting.

‘Het is gemakkelijker om het principe van euthanasie te
accepteren dan om bevredigende plannen te ontwerpen om
het in praktijk te brengen,’ schreef de beroemde Britse jurist
Lord Devlin. Ik denk dat de nu bereikte regeling te lijden
heeft onder onduidelijkheid over wie die plannen moet
maken, de ‘gatekeepers’ (sluiswachters) of de mensen zelf.
Alles gaat natuurlijk goed als de gatekeepers – de artsen die
oordelen over al of niet ondraaglijk lijden, de verplegers die
al of niet de stekker eruit trekken – en de stervende mensen
zelf (met hun intimi; die overigens naar het gatekeepers-
kamp kunnen overlopen) het eens zijn. Maar vaak is dit niet
zo. Dan strijden de twee perspectieven. Dat deden ze in de
aanloop naar de totstandkoming van de wet ook. Enerzijds
zien we een heel arrangement ontstaan om de beslissingen
rond de aanstaande stervende doorzichtig, verantwoord en

de dood en het daaraan voorafgaande sterven uit het dage-
lijkse leven en bewustzijn te verbannen. De discussie over
bewust beëindigen van leven was ook problematisch omdat
behoud van het leven een professionele kernwaarde voor
artsen en verplegers is en omdat Christenen het beëindigen
van leven een zaak van God vinden, waarin de mens(heid)
niet een eigen macht mag uitoefenen. Christenen voerden
wel oorlog en zien overigens de dood als een bevrijding uit
het aardse tranendal, maar men mag God in dezen niet een
handje helpen door zich daaraan wat eerder te onttrekken.

Het denken en de opinievorming werden in de jaren
tachtig en negentig toegespitst doordat medisch personeel
en intimi van stervenden geen andere keuze hadden dan te
handelen (of handelen na te laten) en hun ‘keuzes’ soms ach-
teraf aan de rechter ter beoordeling werden voorgelegd. In
een reeks geruchtmakende uitspraken heeft de rechter de
grenzen van aanvaardbaar ingrijpen bij het sterven aangege-
ven. Deze jurisprudentie is, met enkele ondergeschikte aan-
scherpingen en wijzigingen, in 2001 in de wet neergelegd.
Euthanasie is in Nederland wettelijk toegelaten onder pre-
cies aangegeven voorwaarden (arts, consultatie met collega-
arts, ondraaglijk lijden, melden van ingrijpen, toetsing ach-
teraf door commissie van jurist, medicus, ethicus).

De kwestie is daarmee niet tot rust gebracht en de wereld
uit, omdat de rest van de wereld zich nu met Nederland
bemoeit. Het debat is geïnternationaliseerd. Nederland trekt
internationaal aandacht en kritiek. De Vaticaanse krant
schreef over ‘de cultuur van de dood in Nederland’, de Raad
van Europa achtte de wet in strijd met het Europese Verdrag
voor De Rechten van de Mens, en de Duitse minister van
gezondheidszorg zei dat zo’n regeling in Duitsland nooit
zal worden ingevoerd. Het debat blijft zich bewegen tussen
enerzijds ‘moeten weerloze ouderen worden opgeruimd?’
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De eerste wereldoorlog*

Wie de resten van loopgraven en slagvelden van de Grote
Oorlog heeft bezocht vergeet nooit meer de waanzin ervan.
Zinloze slachtingen, keer op keer herhaald in een niet te
stoppen patroon. Een Zuid-Afrikaans bataljon verovert hef-
tig vechtend een bosje, blijft daar zitten zonder steun en
wordt de volgende dag afgeslacht. Er is een gedenkteken –
het minste wat overlevenden verschuldigd zijn – maar wat is
er te gedenken? Ook achteraf blijkt het moeilijk om zin in
deze waanzin te ontdekken. De eerste dag van de slag aan de
Somme in 1916 brengt 60.000 doden aan Engelse zijde voor
slechts luttele meters tijdelijke terreinwinst. Bij Verdun vech-
ten Duitse en Franse soldaten maandenlang door zonder
uitzicht op winnen. De slag zelf houdt ze in een klem die
veel weg heeft van hallucinatie. De voortgaande strijd in de
toen nog beboste heuvels boven Verdun (na de oorlog groei-
de er niets meer) wordt als het ware de wereld – wat daarbui-
ten bestaat en omgaat wordt minder reëel. De oorlog zelf,
het bestaan in de loopgraven en de voorbereidingen voor de
keer op keer aangekondigde ‘doorbraak’, krijgen een eigen
leven en logica. Soldaten die met verlof thuiskomen kunnen
in de burgerlijke maatschappij niet meer aarden. Men
begrijpt daar niet wat het leven aan het front is. Het terugke-

buiten bereik van de strafwet te houden. De omgeving van
de stervende wordt zodoende gedisciplineerd, althans dat
hoopt men. Anderzijds zien we bemoeiingen van de Neder-
landse Vereniging voor Euthanasie en van Huib Drion met
zijn pil, die erop gericht zijn de wil van het individu dat gaat
sterven centraal te stellen en de middelen nodig om die te
realiseren zoveel mogelijk aan hem of haar ter beschikking
te stellen. Dat deze twee kampen haaks op elkaar kunnen
staan bleek bij de felle weerstand van officiële zijde tegen
Drions voorstel en in de reactie van de Duitse politieke klas-
se die een euthanasieregeling categorisch afwijst, terwijl van
de burgers 64% in het Westen en 80% in het Oosten (de voor-
malige ddr) daar voorstander van is.20

Ik denk dat de huidige regeling te ingewikkeld en proce-
dureel is om stoppen met leven, wat ieder eens moet, tot een
gewoon doenlijke zaak te maken. Stoppen met leven zal pro-
blematisch blijven zolang we niet nieuwe rituelen voor ster-
ven en doden weten te ontwikkelen die zin hebben in onze
technologisch vooruitsnellende wereld.
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merites van massaorganisatie ontdekt en ontwikkeld. Samen-
balling van bedrijven vanaf de grondstoffen tot aan de eind-
producten.21 Aanleg van spoorwegnetten. Regulering van
goederenverkeer met behulp van de telegraaf. Organisatie
van honderdduizenden arbeiders in een vakbeweging die
dankzij die massa van individueel onmachtigen een vuist
kon maken. Massaorganisatie gold toen, net als manage-
ment en creativiteit in onze tijd, als het machtsmiddel bij
uitstek. Ook oorlogvoering werd een kwestie van massale
organisatie – van aanvoer via spoor, van gezond en gehoor-
zaam houden van de manschappen, van coördinatie van
massale artilleriebeschietingen met het oprukken van de
infanterie (de ‘creeping barrage’). Die nadruk op massale or-
ganisatie had een nadeel: gebrekkige wendbaarheid. Toen
de mobilisatie in 1914 was ingezet bleek deze niet meer te
stoppen, hoewel het feitelijke schieten nog dagen weg was.
De organisatie van die tijd was een prachtig opgezette mo-
loch die wanneer hij eenmaal in beweging was gezet beperkt
bestuurbaar en corrigeerbaar was. Het was een gebeuren
waarin je je, van hoog tot laag, had in te voegen wilde het
werken. Voor toepassing van eigen situationele intelligentie
was daarin weinig plaats. Dergelijk lokaal intelligent gedrag
was er natuurlijk wel, maar het kon niet worden terugge-
koppeld naar het ruimere organisatieverband. (Bij het Israë-
lische leger zou dat later heel anders zijn; dat zocht juist
veerkracht in zulke koppelingen).

Dit rigide karakter van (opvattingen over) massale orga-
nisatie, die in 1914 gemeengoed waren, kan het onvermogen
om met een opeenvolging van zinloze slachtingen te stop-
pen ten dele verklaren. Men bleef klem zitten in zelfge-
maakte (d.w.z. eens door mensen opgezette) organisaties.
Die vormden, in de woorden van Max Weber, een ijzeren
kooi.22

ren van verlof betekent vaak, naast de begrijpelijke angst,
ook een opluchting – thuiskomen in de wereld waar je
hoort, in de vertrouwde logica van deze waanzinnige en niet
te stoppen slachting. De nog niet gedoden kennen het pa-
troon en leggen zich er doorgaans bij neer.

Hoe komt het dat deze oorlog met zijn zinloze slachtin-
gen maar doorging? Welke pogingen tot stoppen zijn er ge-
daan?

Onwetendheid over de logica van de handelingspatronen
waarin men verstrikt was geraakt bieden geen afdoend ant-
woord op deze vragen. Die logica was immers ruim voor het
begin van de oorlog bekend. De uitvinding van de mitrail-
leur maakte een doorbraak onmogelijk. Heldendom en slim-
heid vermogen niets tegen een kogelregen. Als men al door-
brak werd men een makkelijk doelwit voor beschieting van
opzij vanuit veilig geïnstalleerde mitrailleursnesten. En hoe
verder de doorbraak, hoe langer het duurde voordat de on-
misbare steun van zware artillerie zich had weten te bewegen
en organiseren. Hoe succesvoller de doorbraak, des te kwets-
baarder de verovering. Om blijvend succes te hebben moest
een doorbraak tijdig gestopt worden. Gezien deze logica van
de oorlogvoering met nieuwe wapens waren de strategen in
het eerste decennium van de negentiende eeuw tot de con-
clusie gekomen dat geen van de partijen met militaire mid-
delen zou kunnen winnen. De oorlog zou beslist worden
door uitputting – de partij die het langst kon volhouden om
nieuwe mannen naar het slagveld te brengen zou winnen.
Groot-Brittannië met zijn kolonieën was in dit opzicht aan
Duitsland verre superieur. Als het de aanvoer en het vechten
van soldaten voldoende zou weten te organiseren, dan zou
Duitsland de eerste zijn die door uitputting zou verliezen.

En organiseren van massa’s mensen dat kon men in die
tijd. In de tweede helft van de negentiende eeuw werden de
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kon immers niet van ze verwacht worden dat ze hun bijdra-
gen zouden blijven leveren? Bevelhebber Haig voedde tel-
kens weer de gedachte dat het deze keer wel zou lukken.
Geloofde hij daar zelf in, of wist hij dat het zinloos was? Was
Haig een bedrieger? Sommigen leiden dit af uit de aard van
de voorbereidingen die hij trof. Daarin was het mislukken al
verondersteld. Dit is speculatie na afloop van de oorlog. In
de hitte en verwarring van de oorlog zelf is een samengaan
van geloven in de doorbraak en bij tijden ook beseffen en
vrezen dat dit een illusie is, heel wel denkbaar en eigenlijk
‘normaal’. De maandenlange massale voorbereidingen voor
‘the big push’ waren indrukwekkend en schiepen hun eigen
momentum en overtuiging. ‘Het is godsonmogelijk dat de
Duitsers dit overleven.’ Soldaten zien de gigantische in-
spanningen. Ze werden zelf ziek van het voorbereidende
bombardement dat acht dagen duurde. ‘Dat kunnen zij die
het niet enkel moeten horen maar ook voelen voor geen
meter uithouden’.

Wat hiervan zij, duidelijk is dat de praktijk van de oorlog
van uitputting door commandanten moeilijk was te verko-
pen. Stoppen was geen optie, dan zouden immers de ge-
sneuvelden ‘voor niets’ zijn gesneuveld. Wilden de gedane
offers zinvol blijven, dan moest men doorgaan met offeren.
En dit ging door zolang er soldaten waren die naar het front
gebracht konden worden. Zij werden gestuurd door non-
combattanten. Dit was wel een massale, maar geen totale
oorlog. De non-combattanten, zowel de burgerbevolking als
de politieke en militaire leiders, bleven buiten schot. Pas
wanneer er een einde komt aan dit onderscheid tussen dege-
nen die anderen laten sneuvelen en degenen die zelf sneuve-
len kan (de logica van de) oorlog stoppen. Als in Duitsland
het thuisfront in revolutionaire verwarring instort komt het
einde van de oorlog. Deze ‘dolkstoot in de rug’ vormde ver-

In het bovenstaande sprak ik over ‘stoppen met waanzin’.
Dat is, zoals we allemaal wel weten, makkelijker gezegd dan
gedaan. De kunst is hoe het te doen. De aansporing ‘denk na’
is krachteloos voor degene die nu juist al de hele tijd bezig
was (te proberen) na te denken. Hij dacht al uit alle macht
na, alleen lukte het niet. Door het merendeel van de betrok-
kenen werd de zinloze waanzin van de oorlog onderkend,
maar ze beseften ook het eigen onvermogen deze te stoppen.
Hoe stak dit niet kunnen stoppen in elkaar? Een begin van
een antwoord ligt in het besef van de verwevenheid van
diverse activiteiten die gestopt moeten worden. Er zijn drie
aspecten van de voortgaande waanzin. De oorlog ging door,
de zinloze slachtingen gingen door, de individuele bijdra-
gen gingen door. Wat de oorlog zelf betreft was stoppen uit-
gesloten zolang je niet verloren of gewonnen had. Omdat
men niet kon winnen en (nog) niet verloren had stelde men
zich tevreden met zinloze acties. Men moest iets doen, en
zolang men geen alternatief zag aanvaardde men de onder-
nemingen waarvan men eigenlijk wel wist dat ze geen suc-
ces konden hebben. Zo schreef Sir William Robertson, Chief
of the Imperial General Staff, over de derde slag bij Yper ‘I
confess I stick to it more because I see nothing better and
because my instinct prompts to stick to it, than because of
any good argument that can support it.’23 Stoppen met die
gevestigde praktijk van slag voeren betekent stoppen met de
oorlog – en dat is onacceptabel.

Men heeft telkens weer geprobeerd om de logica van de
ineffectieve praktijk van oorlogvoeren te doorbreken, maar
het resultaat was steeds hetzelfde. De praktijk van zinloze
en massale slachtingen bleek ultrastabiel en leidde niet tot
de beloofde grote doorbraak. Was die belofte misschien reto-
riek, bedoeld om de manschappen en het thuisfront (een
illusie van) een perspectief te geven? Bij ontbreken daarvan
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tijd moeilijk geweest de oorlog met zijn zinloze slachtingen
te stoppen.

Maar waarom hielden de soldaten, de toekomstige slacht-
offers, er niet veel eerder mee op? Wat verhinderde hen te
stoppen met meedoen aan slachtingen waarin velen van
hen, getuige hun dagboeken, brieven en gedichten, geen en-
kele zin konden ontdekken? Hoe werden de soldaten gehoor-
zaam en in het gareel gehouden?

Aanvankelijk, in 1914, togen veel soldaten met enthou-
siasme naar het front. Ze werden uitgewuifd in de verwach-
ting dat ze spoedig weer thuis zouden zijn. De oorlog zou
immers gauw over zijn. Toen dit niet het geval bleek en de
Duitse opmars tot stilstand was gekomen zonder dat Frank-
rijk op de knieën was gebracht, ontvouwde zich een heel
andere realiteit van de oorlog dan men zich bij vertrek van
huis had voorgesteld. In rampzalig weer moesten loopgra-
ven worden gegraven die heel dicht bij de vijand lagen. Het
ingegraven leven, met zijn langdurige voorbereidingen voor
het komende offensief dat een doorbraak zou moeten force-
ren, met zijn dagelijkse beschietingen en verkenningen, met
de afwisseling van dienst aan het front en bijkomen achter
het front, dat leven in de loopgraven werd het thuis van de
soldaten. Als ze met verlof gingen ervoeren ze hun voorma-
lige thuis veelal als vreemd, een omgeving waarin ze niet
meer konden aarden en waarin ze zich onbegrepen wisten.
De ervaring van het leven aan het front bleek met niemand
te delen, behalve met degenen die er zelf hadden geleefd.
Aldus vormde zich tussen degenen die in de oorlog daad-
werkelijk hadden gevochten en de benauwenis van de ver-
schrikkingen ervan aan den lijve hadden meegemaakt, een
eigenaardige saamhorigheid en solidariteit. Iets wat daarop
lijkt is aan te treffen bij mijnwerkers die de ervaring van de
benauwde, ongezonde en eeuwig gevaarlijke gangen in de

volgens weer een reden om in 1939 de wereldoorlog in een
tweede versie te vervolgen.

Aan die Duitse nederlaag in 1918 was veel vooraf gegaan.
Tekenend voor de onmacht om te stoppen is evenwel dat de
komst van die nederlaag al in 1914 vaststond. Na het vastlo-
pen van het Von Schlieffen-initiatief in 1914 wisten de Duit-
sers, net als de Japanners in 1943, dat ze niet konden winnen.
Von Schlieffen had zelf tevoren gestipuleerd dat als de Fran-
sen niet voor een bepaalde tijd op de knieën zouden zijn
gekregen de hele onderneming waaraan zijn naam verbon-
den was gestopt zou dienen te worden. Men ging toch door.
Daarmee bracht men de tegenstander in een lastig parket.
De (op termijn) verslagene houdt er niet mee op en dwingt
zo de (op termijn) winnende wederpartij ook door te gaan
met de strijd. De sterkere partij kan dan ook niet ophouden,
want dat zou verlies van de oorlog betekenen. Om de bijkans
zekere overwinning in de toekomst te plukken moet men
doorgaan met de oorlog. En als er geen alternatieve manier
van oorlogvoeren is, dan moet men wel doorgaan met de suï-
cidale manier van oorlogvoeren. Zo hielden partijen elkaar
gevangen in een uitzichtloze situatie. De ‘doorbraak’ hier-
van kwam nog vrij onverwacht in 1918. De Duitsers waren de
uitputting nabij en zagen de Amerikanen komen. Ze zetten
in op een alles of niets initiatief. Ook bij de soldaten leefde
het besef van nu of nooit. Toen de succesvolle doorbraak tot
stilstand kwam en bleek dat Ludendorff geen idee had wat
hij met zijn successen wilde doen, drong het besef door dat
het ‘nooit’was geworden. Duitse soldaten deserteerden of
gaven zich, anders dan in de voorgaande oorlogsjaren, in
groten getale over. En toen desertie en overgave in oktober
afnamen had de leiding al besloten dat het zo, tussen onwil-
lige soldaten en opstandjes aan het thuisfront, niet meer
ging. Had Ludendorff volgehouden, dan was het nog lange
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euforie van de eerste oorlogsmaand zelden meer uit zuivere
overtuiging en enthousiasme. De wens dat het over zou zijn,
de wens om te stoppen in de terminologie van dit boek, was
sterk. Men wilde wel stoppen, maar wist niet hoe. Siegfried
Sassoon verwoordt de angst en het verlangen van soldaten in
het gedicht ‘Attack’:

Lines of grey, muttering faces, masked with fear,
They leave their trenches, going over the top,
While time ticks blank and busy on their wrists,
And hope, with furtive eyes and grappling fists,
Flounders in mud. O Jesus, make it stop!24

Sassoon is een van de weinige combattanten die door publie-
ke actie heeft geprobeerd de oorlog te stoppen. In zijn ‘A sol-
dier’s declaration’ schreef hij ‘I am making this statement as
an act of wilful defiance of military authority. I believe that
the War is being deliberately prolonged by those who have
the power to end it... On behalf of those who are suffering
now I make this protest against the deception which is being
practiced on them; also I believe that I may help to destroy
the callous complacency with which the majority of those at
home regard the continuance of agonies which they do not
share, and which they have not sufficient imagination to
realize’.

Zijn protest haalde niets uit. In plaats van publiekelijk
veroordeeld te worden voor insubordinatie, werd hij
gestoord verklaard. Na verblijf in Craiglockhart, waar solda-
ten met shell shock werden behandeld, keerde hij terug in
actieve dienst. ‘Banishment’, dat hij dichtte vlak voor hij
naar het front, waar hij thuishoorde, zou terugkeren, ein-
digt met:

kolenmijn hebben gedeeld. Kortom, het leven in de loopgra-
ven werd, hoe verschrikkelijk ook, het eigenlijke leven waar
de soldaten thuishoorden. Ze aanvaardden dit als de niet te
veranderen realiteit in de context van onzinnige bevelen,
plotseling plezier en geluksgevoel, angst, verwondingen,
verlies van kameraden.

Rond Kerst 1914 kwam deze solidariteit van een gedeelde
benauwde levensvorm zelfs over de frontlijn heen tot uiting.
Het begon met het begraven van lijken in niemandsland.
Daarna zingen, voetbalwedstrijden, kerstboompjes op de
loopgraven, daaruit komen en soldaten uit het vijandelijke
kamp de hand schudden. Als deze houding van leven en la-
ten leven zou voortduren en zich zou uitbreiden, dan kon de
oorlog erdoor ‘van onderaf’ gestopt worden. In de hogere
rangen maakte men zich daarover ook zorgen. Men probeer-
de aan de bestanden een eind te maken door rotatie van per-
soneel en door uitspraken als ‘eens maar nooit weer’, kracht
bijgezet door enkele exemplarische bestraffingen in de vorm
van intrekken van verlof. Zo bezorgd had men niet hoeven
zijn. Uit dagboeken en commentaren van betrokkenen
blijkt dat deelnemers het Kerstbestand niet zagen als een
stap om de oorlog te stoppen. Dat de oorlog zou doorgaan
stond voor allen vast. Men vond de bestanden spannend, een
beetje eng, bijzonder, en iets dat niet kon voortduren. De
combattanten voegden zich, ook tijdens de bestanden, fata-
listisch in de gegeven situatie. Zij achtten zich niet in staat
om de slachtingen, laat staan de oorlog zelf, te stoppen.

Voor het individu was er doorgaans geen alternatief voor
doorgaan. Desertie, muiterij, overgave en ziekte of verwon-
ding waren wegen om te ontsnappen. Maar de eerste drie
werden verbazend weinig gekozen. Blijven meedoen, blij-
ven vechten, was misschien het enige alternatief om te over-
leven. Men ging door bij gebrek aan andere optie, en na de
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Loslaten

In de voorgaande situatieschetsen van niet-kunnen-stoppen
zijn de twee theoretische verwachtingen uit het eerste
hoofdstuk te herkennen: stoppen is vaak het verborgen pro-
bleem en primair een kwestie van een pover sociaal repertoi-
re van stophandelingen. Terugkijkend kan een derde theo-
retische observatie worden toegevoegd: er is een essentieel
verschil tussen stoppen als abrupt losrukken en stoppen als
een bewuste handeling van verwerken en loslaten.

Wanneer stoppen een abrupt losrukken is, wordt een
activiteit ineens afgebroken. Dit oogt radicaal en flink. Het
vindt ook maatschappelijk waardering als een teken van
sterkte. Men schept ruimte om met iets nieuws verder te
gaan en gooit de last van het verleden radicaal van zich af.

Echter, het verleden blijkt zo niet te stoppen. Het keert
terug op onvoorziene wijze – juist wanneer de persoon die
zich losgemaakt dacht te hebben even in moeilijkheden en
kwetsbaar is. Het verleden overvalt hem op ongelegen
momenten. De roker die op oudejaarsavond besloot te stop-
pen, maar in een moment van stress toch weer een sigaret
opsteekt. De partner die zich losrukt door zich in een nieu-
we relatie te storten, maar daar de oude problemen, die zij
achter zich gelaten dacht te hebben, opnieuw tegenkomt.
Doordat ze de ogen sluit voor het verleden heeft ze ook geen
zicht op haar eigen aandeel in het scheppen van de proble-
men, zowel vroeger als nu. Door van oude problemen weg te

Love drove me to rebel.
Love drives me back to grope with them through hell;
And in their tortured eyes I stand forgiven.

En zo wist niemand de oorlog en de zinloze slachtingen te
stoppen. De soldaten hadden geen alternatief. De generaals
zagen geen alternatief. De politici thuis wilden van geen
ophouden horen.
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schijnlijk dan ook de wortel van de ziekte (en zelfs de dood),
die men zo vaak aantreft na iemands pensioneren,’ schrijft
Arthur Freese in Kom niet aan mijn verdriet. Over het verdriet van
treurende nabestaanden.25 Loslaten vereist een aanvaarden van
de breuk met het verleden – die voor je rekening nemen.
Zolang je je tegen het verleden verzet, hetzij door je eraan
vast te klampen, hetzij door je los te rukken (vastklampen
met een minteken ervoor), blijf je erin bevangen. Het is als in
een draaikolk in de zee – de enige manier om eruit te komen
is toe te geven, je te laten meezuigen en dan als het moment
daar is er zijwaarts uit te zwemmen. En als dat moment te
laat komt? Ja, dan verdrinken. De keus is tussen zeker ver-
drinken en een kans eruit te komen. Het aanvaarden van de
mogelijkheid dat je er nog slechter aan toe wordt is een voor-
waarde voor loslaten en echt stoppen. Loslaten als je er enkel
beter van wordt is niet zo moeilijk. Wat moed vereist is losla-
ten als er daarna een onzekere leegte opdoemt waarin niets
gegarandeerd is.

De angst voor de leegte, het ontbreken van alternatieven
voor de te stoppen activiteiten, kan mensen immobiliseren.
Ook mensen die goed bezig waren met stoppen, in de zin
van het verleden verwerken, kunnen toch klem komen te
zitten. Dit doet zich voor als zij na verloop van tijd niet
weten te stoppen met verwerken. Zij blijven alsmaar dezelf-
de verhalen vertellen. Denk bijvoorbeeld aan voormalige
ddr-burgers die twaalf jaar na dato maar niet kunnen op-
houden dissident te zijn. Of aan de versteende weduwe. Zij
kunnen niet stoppen met verwerken. De losrukkers hebben
gelijk dat het soms nodig is een streep te zetten. Alleen doen
zij het te vroeg, de eeuwige dissidenten te laat. Voor laatstge-
noemden zou het helpen als ze alternatieven in het heden
zouden zien en zouden durven exploreren – ook als die min-
der eervol zijn dan de voorstelling van een glorieus verleden.

lopen zonder ze te verwerken lijkt men gedoemd deze op-
nieuw tegen te komen, ja ze zelf te scheppen. Radicaal stop-
pen blijkt dan een schijnstoppen.

Echt stoppen eist blijkbaar meer dan een eenmalig je los-
rukken. Het omvat uiteraard ophouden met bepaalde activi-
teiten, maar dit is doorgaans niet voldoende. Het verleden 
– de activiteiten en betrekkingen waarmee wordt gestopt –
kan niet in één klap worden uitgewist of genegeerd. Goed en
effectief stoppen vereist een verwerken van dat verleden.
Het wordt dan niet uitgewist, maar de handelende persoon
verandert zijn betrekking ermee. In plaats van het handelen
komt het (actief ) herinneren en erkennen van wat geweest
is. Dat waaraan betrokkene vroeger actief deelnam, wordt
nu onderdeel van een levensverhaal. Dat vertelt over wat was
en hoe hij dat heeft afgesloten.

Naast innerlijk verwerken is het ook vaak nodig het verle-
den te bewerken. Losse eindjes moeten worden afgewerkt,
rekeningen afgesloten, huisraad verdeeld. Na het uitspre-
ken van een faillissement is er voor de curator nog veel te
doen. Het activiteitenpatroon uit het verleden moet zodanig
worden bewerkt dat het rijp is om afgesloten, losgelaten en
echt gestopt te worden. Bewerken en verwerken kunnen
samen lopen, zoals bij de Zuid-Afrikaanse Waarheids- en
Verzoeningscommissie of bij een goed gesprek met een ver-
trekkende werker.

Maar met het be- en verwerken van te beëindigen activi-
teiten en relaties is men er nog niet. Stoppen vereist ook een
bewust loslaten. Dat gaat niet vanzelf en moet tijdens het
leven geleerd worden. ‘Wanneer een ouder iemand geduren-
de zijn hele leven niet gewerkt heeft aan zijn verdriet en
nooit heeft leren omgaan met rouw en verlies, kunnen oud
worden en met pensioen gaan zeer traumatisch verlopen.
Dit uitblijven van een grondige aanpak van verdriet is waar-
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Doorgaan

Stoppen of doorgaan, dat is de kwestie. Vaak kiezen mensen
voor doorgaan of gaan ze gewoon door doordat ze nalaten te
kiezen. Dat is vertrouwd, eigen, thuis. Daar is, behalve de
monotonie, niets mis mee. Doorgaan schaadt niet, ook als
het weinig baat. Anders ligt dat als mensen doorgaan en hun
situatie daardoor verslechtert en stoppen nog moeilijker
wordt. Waarom doorgaan als dit schaadt? We kennen dit ver-
schijnsel in de beleidsstudies onder de naam ‘entrapment’.
Actoren werken zich steeds meer in de nesten, raken ver-
strikt, in plaats van tijdig te kappen met hun pogingen er
iets van te maken. Berggidsen vertellen elkaar verhalen over
hun ervaringen met situaties waarin er geen terug meer is en
de opties zich alsmaar vernauwen. Zo leren zij dergelijke
vallen te vermijden.

Nog verbazender zijn die gevallen waarin doorgaan de
toestand doet verslechteren, waarin stoppen heel wel moge-
lijk blijft en langzamerhand evident te verkiezen is... en
waar mensen toch doorgaan. Voor hen is stoppen blijkbaar
subjectief moeilijk te verwezenlijken. Ze beseffen in lucide
momenten wel dat het nodig is te stoppen, maar ze gaan in
praktijk niettemin door te doen wat ze deden. Zodoende
ensceneren ze hun eigen (en andermans) ongeluk en desin-
tegratie. Ze herhalen zich in woorden en gedrag. Dat geeft
ze geen lekker gevoel van thuis, maar is veeleer pijnlijk en
gênant. Ze worden drammers waar anderen met een boogje
omheen lopen. Achteraf, nadat ze al of niet gedwongen zijn

Iemand die niet weet te stoppen met verwerken wordt op
den duur een versteende klager – geen levend mens.

Kortom, werkelijk stoppen vergt meer dan je losrukken
en eenvoudig uitstappen. Het vraagt dat deze handelingen
worden opgenomen in een verhaal: een verhaal rond stop-
pen maken en de werkelijkheid waar mogelijk hiermee in
overeenstemming brengen – door excuses, afscheid, reke-
ningen afsluiten. De plotselinge breuk wordt gedomesti-
ceerd tot moment in respectvol/beschaafd verkeer tussen
mensen.

Stoppen kent aldus een reeks aspecten: aanvaarden van
het (komende of voorbije) einde, verwerken en bewerken
van het verleden, en tenslotte loslaten – zowel het verleden
als het verwerken ervan. Het stoppen achter je laten. Stop-
pen met stoppen.
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gestopt, zien ze een dergelijke periode van tegen beter
weten in doorgaan als verspilde tijd van leven. Ze hadden
eerder moeten stoppen. Waarom deden ze dat niet meteen?

Gevallen van zulk verslechterend doorgaan en niet weten
te stoppen boden de voorgaande hoofdstukken. De voor-
beelden laten zich gemakkelijk uitbreiden. Denk aan jaloe-
zie, die zichzelf aanwakkert en elke relatie vergiftigt. De
jaloerse vernietigt precies datgene wat hij het allerliefst wil
behouden. Hij weet dat hij zijn jaloerse gedrag moet stop-
pen, maar hoe? ‘Eifersucht ist eine Leidenschaft die mit Eifer
sucht was Leiden schaft’, zeggen de Duitsers treffend (ja-
loersheid is een passie die ijverig zoekt wat doet lijden). Er
zijn tal van theorieën die jaloezie in verband brengen met
machteloosheid in de moeder-kindrelatie, met afgunst en
met een zwak zelfbeeld.26 Maar kennisname en overtuiging
van de juistheid daarvan doen de vretende jaloezie niet ver-
dwijnen. En daar waar het lukt jaloezie uit te bannen gaat
dit vaak ten koste van de daarmee verbonden emoties en
relaties, die als zijnde te gevaarlijk mee worden verbannen.
Ook geen lolletje.

De knipperlichtrelatie, aan uit en toch weer opnieuw.
Hopeloos, dat weten de betrokkenen, en toch gaan ze door.
‘Zie je wel, ik kan best stoppen’ bewijzen ze zichzelf keer op
keer. Het feit dat het nodig is dit bewijs bij herhaling te leve-
ren laat zien hoe flinterdun en ongeloofwaardig het is.

De maîtresse, de minnares van de getrouwde man. Wan-
neer de omstandigheden dat toelaten zal hij haar boven de
echtgenote verkiezen. Nee dus. Als hij eenmaal vrij is trouwt
hij met een ander. Een vrouw heeft jarenlang een verhou-
ding met haar chef. Zij zouden trouwen als zijn kinderen
volwassen zijn. De vrouw kocht een huis voor hen beiden.
De man bleef bij de echtgenote. Hij kwam op woensdag eten
en vrijen in dat huis, en sliep daarna in de kliniek. Niemand
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mocht van de verhouding weten. Er was buiten die woens-
dagen geen ruimte voor. De verhouding werd zo hopeloos,
dat zij hem naar het leven stond toen hij met pensioen ging
en zij hem zou opvolgen. Hij pleegde zelfmoord. Zij had
jarenlang gezorgd voor het verhinderen daarvan.

Een succesvolle hoofdredacteur van een krant krijgt pro-
blemen met directie en bestuur. Hij is op leeftijd en kan met
ere opstappen. In plaats daarvan zet hij zich extra in, be-
denkt vernieuwingen en antwoorden op de onvrede. Tever-
geefs. Zijn positie wordt steeds onmogelijker. Hij gaat zich
herhalen, zelfs mensen die hem hoog hadden luisteren niet
meer. Wanneer hij uiteindelijk moet vertrekken is hij gebro-
ken en door iedereen uitgekotst. Lubbers, de langstzittende
premier na de oorlog en twee kabinetten lang alom gewaar-
deerd, vocht in zijn laatste ambtsperiode door op een wijze
die velen deed concluderen dat hij het spoor geheel bijster
was geraakt. Hoe heeft hij het zover laten komen? Jaren na
zijn aftreden werd hij nog met een licht beschaamd gevoel
als een warhoofd gemeden.

De dissidenten uit Oost-Duitsland die in de jaren tachtig
ijverden voor burgerrechten zijn nu, twaalf jaar na de val
van de muur en tien jaar na de opname in de Bondsrepu-
bliek, nog steeds dissidenten. Zij weten van geen ophouden.
Ze verdedigen zich, kijken in hun Stasi-akten en denken
daar te zien wie er schuldig is aan het opbreken van huwelijk
of vriendschap. Zij herschrijven en fatsoeneren de geschie-
denis van hun dissidentie, maar vinden in het heden moei-
lijk een andere rol dan die van voormalig dissident. Dat is
geen leuk leven. Herhalen en herkauwen leveren op den
duur te weinig voeding en vitaliteit.

Ik was voorzitter van het departement politicologie aan
de Leidse universiteit en deed er alles aan om jongeren aan te
stellen. Een generatiegat vond ik voor de continuïteit van



sen houden, alleen of in collusie met anderen, vaak mythes
in stand die verhinderen dat ze een onverdragelijke werke-
lijkheid onder ogen zouden moeten zien.27 Het echte zien
zou oude wonden (trauma’s) openrijten en hun zelfrespect
ondermijnen. Ze met hun angst confronteren en ze voor de
keuze stellen: te gronde gaan of stoppen (met de eigen bij-
drage aan het reproduceren van die werkelijkheid). De my-
the maakt doorgaan, uitstel van stoppen, mogelijk. Maar de
ontkenning van wat is vraagt om strikte controle over de
werkelijkheid die tot het bewustzijn mag worden toegela-
ten. En die strikte controle doet op zijn beurt de behoefte
aan ontkenning van storende werkelijkheid toenemen. Zo
worden een relatie en leefwijze onvoldoende gevoed en ver-
stenen ze.

Hoe overtuigend ook, een nadeel van een dergelijke ver-
klaring blijft dat zij verwijst naar processen en motieven die
de betrokkene zelf niet onderkent. Achter zijn rug om vol-
trekken zich processen die de theoreticus ziet, maar die voor
de betrokkene verborgen moeten blijven om hun werking te
behouden. Diens ervaringen, redenen en motieven, en de
logica die hij daarin vindt, zijn vanuit de theorie bezien niet
wat ze schijnen te zijn. Het is allemaal zelfmisleiding. Of dit
nu waar is of niet, feit blijft dat de redenen, motieven en
logische verbanden die de betrokkene wel onderkent toch
een zekere overtuigingskracht moeten hebben. Ik denk dat
het vruchtbaarder en respectvoller is om die in beginsel seri-
eus te nemen en zelfmisleiding als een uitzondering, een
incident, op te vatten. Een uitzondering die onder omstan-
digheden inderdaad als een gezwel kan gaan voortwoeke-
ren.

Welke zijn dan zoal de redenen die mensen hebben om
ondanks een alsmaar verslechterend perspectief toch door te
gaan?

het vak rampzalig en tegenover de potentiële collega’s in de
overgeslagen generatie onverdedigbaar. Maar hoe dringend
de zaak ook was en hoeveel geld ik ook vrijmaakte, de facul-
taire autoriteiten bleven traineren en een aanstelling met
reëel uitzicht op een academische carrière uiteindelijk afwij-
zen. Pas toen de decaan, met wie ik goed kon opschieten,
mijn streven benoemde als ‘jouw droom’ besefte ik dat mijn
inspanningen zinloos waren. Toen ik aftrad was in vijf jaar
de gemiddelde leeftijd van de docerende politicologen met
tien jaar gestegen. Hoe hield ik het zo lang tegen beter
weten in vol? Ik was overtuigd van de juistheid en haalbaar-
heid van mijn streven om ruimte voor jongeren te maken en
verwachtte dat anderen, van wier medewerking ik daarvoor
afhankelijk was, vroeg of laat ook het evidente licht zouden
zien. Nou, dat zagen ze wel, maar ernaar handelen werd
naar een alsmaar wijkende toekomst verschoven.

De gedachte ‘Hoe evidenter onzinnig of onterecht het
gedrag, hoe waarschijnlijker het is dat welwillende mensen
er mee op zullen houden’ is naïef. Dissidenten in de ddr en
bestuurders aan de reëel bestaande universiteit die zo den-
ken ondersteunen door hun goedgelovige en afwachtende
houding het voortgaan van datgene waarmee naar hun oor-
deel nu juist moet worden opgehouden. Ze doen mee aan
niet weten te stoppen.

Hoe komt het dat mensen doorgaan in situaties en rela-
ties waarvoor ze nooit zouden kiezen als ze er nog aan zou-
den moeten beginnen? Is dit een kwestie van trouw? Van de
waarde van het verleden – dat dus teleurstelt? Nee, het gaat
om vermeende waarde, om wat de relatie had kunnen of
moeten zijn. Om de waarde die een samenwerkingsverband
in de hoop, de belofte, de illusie heeft. De vraag is dan hoe
mensen een dergelijke illusie of hoop in stand houden.

Een plausibele verklaring is die van Robin Norwood. Men-
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dat men hiermee alsmaar kan doorgaan. Het hele leven een
louterende therapie.

Een laatste argument, dat objectief niet overtuigt maar in
het kader van het eigen levensverhaal toch subjectief dwingt,
is de overweging ‘Ik heb er al zoveel ingestoken. Als ik stop
is dat alles voor niets geweest’.

Uit dergelijke overwegingen weeft degene die eigenlijk
moet stoppen een stevig kleed waarop hij gaat staan om toch
een nieuwe poging te wagen. Een vliegend tapijt dat in de
lucht wordt gehouden door een cirkel van herhalingen, mis-
lukkingen en nieuwe pogingen om de schuld af te betalen,
het nu anders aan te pakken en de neergaande lijn om te bui-
gen.

In het bovenstaande zijn alsmaar doorgaan en niet tijdig
weten te stoppen gepresenteerd als een kwestie van keuze,
karakter en wilskracht. De beschrijving bevat overwegend
individueel psychologische termen. Dat doet vermoeden dat
het sociale repertoire van stoprituelen weinig heeft te bie-
den. Als dit rijker zou zijn, dan zouden betrokkenen minder
op zichzelf zijn teruggeworpen. Voor waardig stoppen is in
onze cultuur weinig ruimte. Waarom zou je stoppen als het
goed gaat?! En als het slecht gaat moet je geen laffe wegloper
zijn. Juist dan moet je tonen wat je waard bent en wat de
zaak waarin je verwikkeld bent je waard is. Dat is de op-
dracht in onze competitieve en individualistische cultuur.
Die kent weinig stoprituelen die bewaren voor gezichtsver-
lies en zorgen voor een begrijpelijk verhaal van afbouw. Door-
gaan voor de eigen zaak waarmee je begonnen bent is de
norm. Ook doorgaan tegen beter weten in. Vasthouden, bij-
ten, vechten.

Een eerste reden is ongeloof. ‘Dit kan niet waar zijn en als
het waar is niet voortduren.’ Wat er gebeurt is zo idioot dat
mensen wel spoedig bij zinnen zullen komen. Het was
moeilijk te geloven dat nazi-Duitsland inderdaad de Joden
georganiseerd zou vernietigen. Zo gek, gemeen en irratio-
neel, daar zullen mensen toch niet lang mee doorgaan? De
verlaten vrouw weigert te geloven dat haar man haar niet te
hulp zal komen wanneer zij echt in de moeilijkheden zit.

Ten tweede wordt het besluit om toch door te gaan
gevoed door het uitvergroten van momenten in het verleden
dat het wel goed ging. Dat zijn momenten van belofte, exta-
se. Eens ging het – dus nu kan het ook.

Complementair aan dit vasthouden aan een haalbaar ide-
aal is het zoeken van schuldigen voor het mislukken ervan.
Als die en die anders hadden gehandeld, dan was het niet zo
slecht gegaan. Het had anders kunnen gaan en het kan dus
ook nu anders. In schuldigen zoeken zit, ook als de zoeker
zichzelf beschuldigt, tevens een element van verontschuldi-
ging en wel in tweeërlei zin. De ene is: ‘Het spijt me, dit deed
ik verkeerd.’ De andere: ‘Meer dan dit deed ik niet fout.’
Door de schuld hier op zich te nemen kan de spreker zich
van zijn aandeel elders in het mislukken ontdoen.

Door het rondwroeten in schuldvragen over gedane za-
ken wordt vaak het aandeel in het nu continueren van een
eigenlijk onhoudbare situatie of relatie verhuld. De bood-
schap is: ‘Ik doe alles wat ik kan, aan mij zal het mislukken
niet liggen’ (en dus wel aan de ander of aan het toeval).

Verwant hieraan is het heldendom en de trouw van ‘Ik ga
problemen niet uit de weg. Ik geef het niet op’. En deze hou-
ding wordt dan weer versterkt door de verstandige raad om
problemen niet uit de weg te gaan, maar om er doorheen te
gaan waar het pijn doet. De uitdaging niet vermijden, maar
aangaan. Nadeel van deze bewonderenswaardige houding is
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weten in op een ommekeer, op de partner die nu echt
ophoudt met slaan, op die ene order die de scheepswerf of
vliegtuigbouwer kan redden. De rsv-affaire, waarbij de Ne-
derlandse scheepsbouw gered moest worden, kende een
reeks ‘laatste’ kredieten. Net als bij de roker met zijn reeks
laatste sigaretten is dit onderdeel van verslaving, van niet
kunnen stoppen.

Stoppen is ook pijnlijk omdat het sociaal gezichtsverlies
betekent. Het heeft maatschappelijk een negatieve connota-
tie. We aanvaarden stoppen alleen noodgedwongen, als iets
echt onhoudbaar is geworden. Maatschappelijk is er weinig
ruimte en repertoire voor bewust stoppen als het nog niet
strikt nodig en onvermijdelijk is. Dit leidt ertoe dat de wens
om te stoppen wordt verwezenlijkt door een situatie on-
houdbaar te maken. Denk aan de vrouw die haar relatie on-
draaglijk maakte door te ‘pesten’, omdat zij zich er niet toe
kon brengen ‘eenvoudig’ te zeggen dat het voorbij was.
Stoppen via escalatie. Risico hiervan is dat de emoties hoog
oplaaien en partijen in hun greep houden. De escalatie, zoals
bij een burgeroorlog in Noord-Ierland, maakt dan het stop-
pen nog moeilijker. Partijen hebben zich emotioneel en in
traumatische wrok ingegraven. Communicatie is onmoge-
lijk of zo rigide dat de posities er enkel door bevestigd wor-
den.

Een alternatieve strategie om een situatie onhoudbaar te
maken is verwaarlozing. Wegsluipen, stil uit beeld verdwij-
nen. Huizen onbewoonbaar laten worden. Niets meer samen
ondernemen, langs elkaar heen leven.

Dergelijke indirecte sluipwegen tot stoppen voeden het
schuldgevoel, dat bij stoppen toch al speelt. Het stoppen
wordt vaak als verraad gezien, als het beëindigen van zaken
waaraan we ons hadden gecommitteerd. Het niet openlijk
en eerlijk durven of kunnen stoppen is nog een extra ver-

De emotie

In het niet-kunnen stoppen spelen emoties sterk mee. In het
hoofdstuk over loslaten ontmoetten we de angst voor de
leegte. De onzekerheid over wat er na stoppen komt doet
vastklampen aan wat er is. Het lijden en vastzitten is, hoe
pijnlijk ook, vertrouwd en zeker. Het geeft grond onder de
voeten, is bekend. Je weet wat je kan verwachten. Al het
andere is onzeker en kan nog erger zijn. Een dergelijke angst
verhindert loslaten en dus ook echt stoppen. Soldaten met
verlof in de Eerste Wereldoorlog konden in de burgermaat-
schappij niet meer aarden en waren vaak blij terug te keren
naar de loopgraven. Mijnwerkers kunnen op den duur niet
meer zonder de kameraadschap, de benauwdheid en de
gevaren van het ondergrondse leven in de kolenmijn. Een
soort verslaving.

Stoppen wordt ook bemoeilijkt doordat men geïnves-
teerd heeft in relaties en activiteiten – men heeft zijn zelf,
ziel en zaligheid erin gelegd. Stoppen is dan (een deel van)
jezelf achterlaten. Een stukje doodgaan. Verzet daartegen
ligt voor de hand, wie vecht er niet voor zijn leven. Een
levensbedreigende situatie roept twee emotionele reacties
op, vechten of vluchten. Het vluchten verschijnt in de vorm
van afkappen en losrukken, het vechten in het blijven inves-
teren in een aflopende zaak. Mensen besteden enorm veel
energie aan pogingen om het einde nog even uit te stellen,
het onvermijdelijke verval tegen te gaan. Zij zien dat ze zul-
len moeten stoppen, maar nu nog niet. Zij hopen tegen beter

96 97



Het juiste moment

Pogingen te stoppen vertonen dikwijls een Alice in Wonder-
land-logica – de regels veranderen tijdens het spel. Logi-
scherwijs kan maar één sigaret de laatste zijn, maar de roker
die maar niet kon stoppen heeft tientallen ‘laatste sigaret-
ten’ gerookt. Hij is net zo naïef als de man die bij elke stads-
kaart langs de weg verbaasd uitroept ‘Hoe weten ze nou elke
keer precies waar ik ben!’

Hoe kunnen normaal verstandige mensen in zulk een
kortzichtige logica verstrikt raken? Het antwoord ligt, denk
ik, in het hebben van veel keuzes. In al die gevallen, zoals dat
van de roker, waarin stoppen elk moment mogelijk is, is er
altijd wel een geschikter moment dan nu, en is nu dus nooit
hét juiste moment. Nu stoppen is wel erg grof en hard. Als je
partner doodziek is of zijn baan dreigt te verliezen stel je het
bericht van het einde van de relatie toch even uit. Dit is de
laatste sigaret neemt de roker zich voor, maar morgen is
oudejaarsavond al weer een dag dichterbij. Dat is een beter
moment. Stoppen bij het begin van het nieuwe jaar heeft
immers een betere kans van slagen vanwege de steun van
gelijkgezinden die dan ook hun goede voornemens gaan
uitvoeren. Het is de wetenschap dat ik op elk moment kan
stoppen, die mij telkens weerhoudt van nu stoppen.

Al spoedig wordt zodoende de reeks besluiten om op te
houden een onderdeel van de verslaving. ‘Morgen, morgen
zal aan alles een eind komen,’ zegt Dostojewski’s speler – de
schrijver was zelf ook gokverslaafd. Zijn grote liefde Pauline

raad daarbovenop. De angst voor de leegte en het niet toela-
ten van alternatieven worden ook gevoed door schuld. De
overlevende partner voelt zich schuldig als een nieuwe rela-
tie echt diep dreigt te gaan. Hij acht zich verantwoordelijk
het verleden hoog te houden. Niet te stoppen.

De met stoppen verbonden emoties resulteren vaak ook
in zelfmisleiding. De situatie waarmee men niet kan stop-
pen wordt mooier voorgesteld dan hij is. Men is blij met elk
sprankje hoop, blij met elke beloning (hij drinkt al twee
maanden niet). Men kust de hand die net nog sloeg. Het gaat
eigenlijk nog best. Ik heb het toch al zo lang uitgehouden en
elders is het niet beter.

Zodoende gaat zelfs het weten dat er gestopt moet wor-
den vervagen. Is er niet toch hoop? Wil ik echt wel stoppen?
Misschien op den duur wel, maar nu nog niet. De aspirant-
stopper raakt bevangen in de Alice in Wonderland-logica van
het juiste moment.
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logica van keuze-uitstel-afstel hebben veel mensen ook in de
omgang met zichzelf. Voor jezelf ben je op elk gewenst
beschikbaar en dus kan het aandacht aan jezelf geven altijd
verschoven worden ten behoeve van andere activiteiten die
je toeroepen ‘nu of nooit’.

Het verraderlijke van de logica van het betere moment is
dat deze in microsituaties zich niet doet voelen maar pas op
langere termijn zijn werking openbaart. Dan zijn er al veel
gelegenheden voorbij gegaan, veel kansen gemist, en is het
zelfvertrouwen van de aspirant-stopper al aangevroten.

Kiezen is ook niet makkelijk. Vooral wanneer het stoppen
onherroepelijk is, wordt het kiezen van het juiste moment
een zwaarwegende zaak. Denk bijvoorbeeld aan ophouden
met werken. Tegen de tijd dat de mensen je liever zien gaan
dan komen, of dat je elke inspiratie voorgoed kwijt bent, is
het beste moment al voorbij. Pregnanter nog bij euthanasie.
Een ten dode zieke vrouw zei: ‘Ik zal eerder gaan dan jullie
denken.’ Maar eerst vond ze dat het moment nog niet daar
was omdat man en kinderen ‘er nog niet aan toe waren’ en
later moest ze er liefdevol op worden gewezen dat ze bij nog
langer in leven blijven niet overeenkomstig haar wens thuis
zou kunnen sterven. Niet dát euthanasie zou plaatsvinden,
maar wannéér was het grote probleem.

In al dergelijke situaties van ‘overmatige’ keuze helpt het
als er een moment wordt aangereikt. Een derde persoon kan
dit doen, of het juiste moment kan aangegeven worden in
een ritueel. Rouwrituelen nemen de last van deze keuze weg
voor mensen die al meer dan genoeg te dragen hebben. Vroe-
ger wist men wanneer het moment van ophouden met wer-
ken was aangebroken. De pensioenleeftijd vormde een vast
punt. Thans gaat minder dan tien procent van de mensen
weg bij het ingaan van het pensioen en moeten al degenen
die eerder gaan een eigen tijdige keuze maken – vooral er-

weet wel beter. Bij monde van haar beschermer voegt ze hem
toe, bitter en verdrietig omdat hij weer het moment van
stoppen heeft gemist door het naar een schijnbaar beter
moment te verschuiven: ‘U zult hier blijven en uw leven is
uit.’29

Dit onvermogen om zich te houden aan genomen beslui-
ten lijkt een psychologisch probleem van wilszwakte. Dat is
het ook in zijn verschijningsvorm. En als het probleem keer
op keer zo verschenen is, ondermijnt het inderdaad het zelf-
vertrouwen van de aspirant-stopper. Hij kan zijn eigen wil
en besluiten niet meer vertrouwen. Hij bedriegt zichzelf, is
ontrouw aan het gegeven woord. Hij is een speelbal, niet een
bewust handelend mens. Toch ligt het begin van het pro-
bleem naar mijn mening niet in de pathologisch psychologi-
sche sfeer. De oorsprong is veel trivialer, namelijk de vloek
van ruime keuzemogelijkheden. Dat verschijnsel kennen we
uit sprookjes, maar die zijn uiteraard gebaseerd op wat men-
sen allang deden in het gewone leven.

Laat ik een voorbeeld geven van de perverse logica van
‘het juiste moment kiezen’ dat van buiten het terrein van
stoppen komt. Ik heb een tante op wie ik erg ben gesteld. Ik
neem me voor haar te schrijven. Na verloop van zes maan-
den realiseer ik me dat ik dit nog steeds niet heb gedaan.
Betekent dit dat ik contact met haar minder belangrijk vind
dan ik dacht, dat ik andere zaken hoger waardeer? Nee, veel
van de taken waaraan ik de voorrang gaf zijn triviaal en heb-
ben voor mij intrinsiek een geringe waarde. Zij kregen enkel
de voorrang omdat ze vandaag (of voor een bepaalde tijd)
gedaan moesten worden. Morgen had geen zin meer. Het
schrijven aan mijn tante kon ik steeds verschuiven, niet
omdat het minder waarde had, maar eenvoudig omdat ik
dat in het weekend, morgen, in de nacht, ja op elk moment
kan doen. Juist daardoor komt het er niet van. Eenzelfde
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De opluchting

Echt stoppen, zaken afsluiten en achter je laten, geeft op-
luchting. We zagen dat de interimmanager dankbaarheid
ontmoet zelfs van mensen die door zijn ingrepen in de orga-
nisatie hebben moeten inleveren en lijden. Hij brengt tot
stand wat allang nodig was maar wat de organisatie zelf niet
kon verwezenlijken: stoppen met bepaalde activiteiten. Hè
hè, eindelijk, het werd tijd. Opluchting bij het einde van een
dictatuur blijkt in publieke uitbundigheid, elkaar in de
armen vallen en het euforisch besef dat alles nu anders kan
worden. Dergelijke revolutionaire gelukzaligheid beklijft
niet en kan, als de verwachtingen bloedserieus worden ge-
nomen, omslaan in verbittering. Maar het gevoel van op-
luchting is wel blijvend als het doorwerkt in nieuwe associa-
ties en ondernemingen die worden ondernomen in de vrij
gekomen ruimte. Opluchting van partners die eindelijk hun
scheiding hebben voltooid is dagelijks in cafés en tijdschrif-
ten te vernemen. De om het verlies van een dierbare rouwen-
de die voor het eerst weer kan genieten van de zee...

In al die gevallen is echt stoppen een bevrijding. Het
leven kan weer stromen. De activiteiten die we eindelijk
hebben weten te stoppen domineren het bestaan niet meer.
De domper, de klem, is weg. Men krijgt lucht. Er is weer
ruimte om je te laten verrassen. Nieuwe activiteiten worden
ondernomen of oude die waren weggedrukt worden weer
opgenomen. Er is dankbaarheid dat het over is. Er komt

voor zorgen dat je zelf een besluit neemt voordat men je
eruit gooit. Dat oogt mooi, maar is voor velen in feite een
onterende en zenuwslopend onzekere afsluiting van het
werkende leven.
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De afstemming

In de voorgaande vijf hoofdstukken bekeken we doorgaans
het betrekkelijk eenvoudige geval waarin stoppen afhanke-
lijk is van één persoon. Er is hier geen coördinatieprobleem,
geen anderen op wie hij zijn stophandelingen moet afstem-
men willen ze slagen. De eenvoud bedriegt ook hier, zagen
we. Die persoon kan immers met zichzelf in de knoop zit-
ten, zich mee laten slepen door de illogica van het juiste
moment of verslaafd blijken te zijn. Dan heeft hij als het
ware een coördinatieprobleem tussen zijn verschillende zel-
ven. Als hij met zichzelf in het reine weet te komen ver-
dwijnt dit echter.

Dat ligt anders in die gevallen waarin stoppen de afstem-
ming van het handelen van meer dan één persoon vergt. In
je eentje stoppen is hier niet mogelijk. Stoppen is een collec-
tief product. Het kan alleen via gecoördineerd handelen
worden gerealiseerd.

Dat is moeilijk als de partners in vijandschap aan elkaar
zijn gekoppeld. Denk aan een burgeroorlog waaraan beide
partijen een eind willen maken. Dat lukt niet goed zolang ze
elkaars beloftes wantrouwen en elkaars handelingen van-
zelfsprekend een vijandige duiding geven. ‘Zie je wel, er is
niets veranderd.’ Ook bij het beëindigen van vreedzame sa-
menwerkingsverbanden is het vaak moeilijk de voor stop-
pen vereiste coördinatie tot stand te brengen. Er rijzen keer
op keer misverstanden en de partners vragen zich vertwij-
feld af waarom het nu zo moeilijk is te communiceren waar

weer plezier, speelsheid en lichtheid. Leven in plaats van
overleven.

Met dit perspectief lokkend in de verte is het begrijpelijk
dat mensen zo snel mogelijk willen stoppen, dat ze zich los-
rukken. Begrijpelijk, maar niet verstandig en niet effectief
op de langere duur. Losrukken geeft opluchting nu, maar
die duurt niet. Dat geeft ruimte om iets nieuws te beginnen,
maar niet om dat te ontwikkelen en te doen uitgroeien. De
groei wordt doorkruist door de terugkeer – soms openlijk en
soms in verhulde vorm van ziektes, remmingen en stem-
mingen – van datgene waaruit men zich dacht te hebben los-
gemaakt.
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minder dramatisch voorbeeld zijn mensen die allebei onge-
makkelijk naar binnen leunen in de skilift. Als de een meer
duwt, moet de ander ook sterker leunen. Als de een ophoudt
met duwen valt de ander over hem heen. Nodig is gezamen-
lijk en op elkaar afgestemd gedoseerd loslaten. Uit de klem
komen waarin men elkaar door pogingen zich staande te
houden bevangen houdt.

Welgezindheid, de wil om met elkaar rekening te hou-
den, maakt stoppen wel gemakkelijker dan het bij concur-
rentie en vijandigheid is, maar is op zichzelf niet voldoende
om gecoördineerd stoppen te garanderen. Ik stelde bij het
tentamen wetenschapstheorie een vraag. Stel er zijn twee
identieke disco’s, beide met honderd bezoekers, beide met
maar één uitgang in de hoek, beide in brand. De eerste disco
is vol met yuppen, waarvan er dertig ontsnappen en zeven-
tig omkomen. De tweede disco werd bezocht door EO-jonge-
ren, waarvan er zestig ontsnappen. Verklaar het verschil. Blij
begint de student zijn antwoord met de yuppen. Die ver-
dringen elkaar bij de uitgang in hun begeerte om er zelf
vóór anderen uit te komen. Maar bij de eo-jongeren stokte
het antwoord. Die houden zich in naastenliefde verre van de
uitgang en roepen elkaar toe ‘Jij eerst’. Hoe kwam er über-
haupt iemand uit? Welwillendheid is niet voldoende. Elk
evident coördinatieprincipe is beter dan het ontbreken
ervan. Twee liggen er voor de hand, te weten ‘vrouwen eerst’
en het nog effectievere ‘God heeft je geplaatst – degene die
het dichtst bij de uitgang is gaat eerst’.

Coördineren is moeilijk bij het ontbreken van standaard-
rituelen en –routines. Bij afwezigheid daarvan blijft het
onduidelijk welke handelingen (de bereidheid tot) stoppen
betekenen. We zien dat het verschil tussen individueel en
collectief stoppen minder fundamenteel is dan het lijkt. De
suggestie was dat het individuele probleem van stoppen een

dit vroeger als vanzelf ging. Wat ze binnen handbereik lij-
ken te hebben, maar wat ze in de praktijk telkens weer ont-
glipt, is duidelijke en ondubbelzinnige communicatie en
afstemming. De kunst is om de vereiste stophandelingen te
definiëren als wederzijds herkenbaar, doeltreffend en bete-
kenisvol. Als zetten in een veld van betekenis. Probleem is
dat tegen de tijd dat we beseffen te moeten stoppen het web
van betekenissen tussen de betrokkenen al flink uitgedund
of gedesintegreerd kan zijn. Mensen zijn uit elkaar gegroeid
en zich op andere zaken gaan richten. De te stoppen activi-
teiten worden zodoende niet meer gevoed en zijn in het
luchtledige komen te hangen. Dat maakt het precies ook
moeilijk om goed verankerde stophandelingen te vinden.
Een paar dat elkaar al een tijd niks meer heeft te zeggen, en
het daarom tijd vindt om te stoppen, kan moeilijk ineens
een goed gesprek daarover voeren.

En hoed je als het gesprek wel goed verloopt. Dat sugge-
reert dat er geen reden om te stoppen was. In de wijze van
stoppen wordt nagespeeld waarom er gestopt moet worden.
‘Het gaat niet langer zo’ moet bevestigd worden in de horke-
righeid en het stokken van het stoppen. Wie elegant en
beschaafd wil stoppen heeft een probleem van vorm en
inhoud die elkaar niet dekken.

Zelfs voor personen die elkaar vriendelijk gezind zijn en
wel goed communiceren kan de afstemming precair zijn.
Dit doet zich voor als de tijd dringt of als de collectieve stop-
handelingen eenmalig en onomkeerbaar zijn en mislukken
ervan fatale gevolgen heeft. Twee bergklimmers die aan één
touw op een berggraat lopen. De een glijdt uit en valt in de
afgrond. De ander springt terstond aan de andere kant van
de graat in de leegte. Ze bungelen nu aan twee zijden en
weerhouden elkaar van vallen. Het beëindigen van deze toe-
stand vereist gecoördineerd weer de graat op krabbelen. Een
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De derde

Wanneer mensen vastzitten, wanneer ze er niet in slagen te
stoppen terwijl ze dit wel wensen, dan halen ze er vaak een
derde bij. Begin en Sadat waren bij president Carter te gast.
Hij hielp ze een einde te maken aan de toestand van oorlog
tussen Egypte en Israël. President Clinton probeerde het-
zelfde tussen Barak en Arafat, maar slaagde er niet in ze ver-
der naar vrede te helpen. Beroemd uit de jaren zeventig is de
geheime pendeldiplomatie van Henry Kissinger, die bij veel
betrokkenen vertrouwen en vriendschap wist te wekken.
Mensen die gaan scheiden laten zich door hun advocaten
vertellen hoe ze door dat proces heen kunnen komen, waar
de klippen liggen, wat ze liever niet en beter wel moeten
doen. Individuen met verslavingen en obsessies, die in hun
eentje niet los kunnen komen, laten zich behandelen door
een therapeut. De vroedvrouw helpt bij het natuurlijke ein-
de van de zwangerschap. De interimmanager wordt te hulp
geroepen in organisaties die zijn vastgelopen en zelf geen
uitweg uit een onhoudbare situatie meer weten.

Wat hebben deze derden te bieden? Zij kunnen betrokke-
nen doorgaans niet dwingen om te stoppen. Dat moeten ze
zelf doen. Waarom wordt de bijstand van een derde dan zo
vaak gezocht?

Dit kan gebeuren om het echte stoppen uit te stellen. Het
betrekken van de derde is een teken dat men ermee bezig is,
maar stelt ook het moment van zelf handelen uit. Als het
daarbij blijft is het inbrengen van een derde een vorm van

kwestie (van zwakte) van de wil zou zijn, terwijl de logica
van het collectief niet kunnen stoppen een heel andere is,
namelijk een zaak van communicatie en coördinatie. Bij
nader inzien blijkt in beide gevallen stoppen problematisch
te worden door het ontbreken van een sociaal repertoire van
handelingen die gelden als stoppen, die stoppen betekenen
en markeren. Bij beide is de goede wil, de intentie, door-
gaans onvoldoende bij het ontbreken van een repertoire van
stophandelingen en daarbij passende reacties.

Wanneer zo’n repertoire ontbreekt, of voor betrokkenen
niet bereikbaar is, wordt er vaak een derde bij gehaald. Die
derde, bijvoorbeeld de interimmanager of de advocaat bij
echtscheiding, vormt zelf een vast sociaal punt, een deel van
het repertoire, en verschaft bovendien toegang tot en exper-
tise in de omgang met repertoire dat buiten het bereik van
partijen ligt. Bij onvermogen om te stoppen geeft de derde
zowel voor individuen (denk aan behandeling van versla-
ving) als bij collectief stoppen soms uitkomst.
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mee. Hij brengt partijen bij de voorhanden regels en vor-
men, en deze laatste bij partijen. Die regels maken door-
gaans de derde niet overbodig. Zolang hun toepassing maat-
werk vraagt, wat bij stoppen van activiteiten met hun eigen
unieke geschiedenis meestal het geval is, blijft zijn vakman-
schap en geoefend timmermansoog van nut.

De positie van de derde kent gradaties van vrijblijvend-
heid. Arbitrage is dwingender voor partijen dan bemid-
deling. Als een bedrijf zijn schulden niet betaalt kan fail-
lissement worden uitgesproken. Dan wordt een curator
benoemd die de boedel zodanig bewerkt dat deze vatbaar
wordt voor liquidatie of gedeeltelijke doorstart. De curator
in een faillissement heeft tal van dwingende bevoegdheden,
maar doet bij grotere zaken teneinde maximaal profijt voor
de boedel te verwezenlijken vaak veel bemiddelend werk.
Hij brengt diverse bij het stoppen betrokken partijen rond
de tafel en doet ze voorstellen. Bij grote faillissementen
wordt vooral een inventieve curator gewaardeerd. Dat is iets
anders dan een dorre en strikte uitvoerder van de wet. De
curator gebruikt zijn kennis van regels en jurisprudentie
om een zo goed mogelijke manier van stoppen te realiseren.

Behalve over faillissement bevat het recht nog tal van
stopregels. Litis finiri oportet, het geding moet tot een einde
komen (bij de oude Atheners in één dag voor zonsonder-
gang). Met de uitspraak van de rechter eindigt de zaak. Zie
de perikelen rond de verkiezing van Bush en Gore. Toen het
Supreme Court had beslist gaf Gore de strijd op, ook al vond
hij de uitspraak onjuist. Als de zaak eenmaal door een uit-
spraak is beëindigd en hoger beroep en cassatie niet open
staan, dan is het echt afgelopen. Ne bis in idem, geen twee
maal terechtstaan voor eenzelfde vergrijp. Het aflopen van
termijnen is een stopper. Verjaringsregels stoppen het be-
roep op feiten buiten die termijn. Ze verhinderen dat de

schijnstoppen. Echter, de derde heeft meer te bieden dan
excuus te zijn voor uitstel van stoppen.

Hij heeft expertise betreffende overgangsprocessen. Hij
heeft benul van wat er nodig is om het verleden zodanig te
bewerken dat het kan worden afgesloten. Hij is bekend met
dynamiek, gevaarlijke passages en timing van stoppen.

Voorts vormt de derde een vast referentiepunt voor bete-
kenisverlening, interpretatie en het begrijpelijk benoemen
van verschillen. Communicatie moet voor hem begrijpelijk
zijn en door hem gevalideerd worden om werkzaam te kun-
nen zijn. De derde brengt enige orde en structuur in het
voordien vaak chaotische veld van betekenissen waarbinnen
partijen zich bewegen. Doordat hij niet partijdig is kan de
boodschap zèlf weer gehoord worden, waar deze voordien
door partijdige kleuring en interpretatie aan het begrip
werd onttrokken. De derde houdt betrokkenen een spiegel
voor. Dat stelt ze in staat te beseffen wat ze doen en nalaten,
en desgewenst hun gedrag te corrigeren.

Soms oefent de derde enige aandrang in die richting uit
en treedt hij zelf corrigerend op. Bepaalde uitingen zal hij
naast zich neerleggen of tot respectvoller proporties terug-
brengen. Andere, waarin hij mogelijkheden voor voortgang
bespeurt, zal hij juist benadrukken en uitwerken.

Waar de vormen om tot gezamenlijk stoppen te komen
ontbreken improviseert de derde soms rituelen. Dit was de
heikele taak voor voorzitter Tutu van de Zuid-Afrikaanse
Waarheids- en Verzoeningscommissie. Hij is fel bekritiseerd
vanwege zijn kaarsjes en emotionaliteit, maar hij schiep ten-
minste iets waar eerst niets was. Anderen kunnen vervol-
gens proberen de door hem geschapen vormen te verbete-
ren.

En ten slotte verschaft de derde toegang tot regels en rou-
tines voor stoppen en tot de oordeelkundige omgang daar-
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rechtspleging met een te zware erfenis uit het verleden –
teruggaand tot Adam en Eva – zou worden belast. Het recht
biedt een uitgebreid repertoire om te stoppen waar mensen
dat zelf niet kunnen.

Ook andere disciplines bevatten stoprepertoire voor
mensen die dit zelf niet lukt. Een directieve therapeut bij-
voorbeeld schrijft een patiënt diens symptoom voor: eet
voor twaalf uur ’s morgens twee taartjes. Daardoor wordt
wat eerst een daad van verzet en ontsnappen was – je lekker
toch vol eten – omgedefinieerd als een daad van gehoor-
zaamheid. Dat sticht verwarring en brengt beweging in een
voorheen vastzittend patroon.
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Rituelen spelen

Waar stoppen moeilijk valt hebben mensen te maken met
een overgang die niet geheel begrepen of beheerst kan wor-
den. Om die uiteindelijk toch onvermijdelijke overgang
bewust te maken hebben ze vormen nodig. Gevestigde vor-
men maken onderdeel uit van een sociaal repertoire van
rituelen. Door die rituelen verlenen we gelding aan symbo-
len – het schrijven van je naam, het zetten van je handteke-
ning, geldt als bindende toestemming. Als gevestigde ritu-
elen niet beschikbaar zijn moeten we ze improviseren om
behoorlijk, op menselijk verantwoorde wijze, te stoppen.
Lukt dat niet dan zijn we overgeleverd aan een vormloos
proces van afsterven of ons losrukken.

Rituelen markeren zaken in het leven die er zijn, maar
die ons begrip overstijgen – geboorte, trouw voor het leven,
volwassen worden, dood. De antropologen onderscheiden
bevestigingsrituelen, een plechtige eed van trouw bijvoor-
beeld, en overgangsrituelen, bijvoorbeeld jongelingen die
een tijd het bos ingaan en als mannen terugkomen. Stoppen,
zo zagen we, lukt beter als daarvoor overgangsrituelen
beschikbaar zijn. Rouwritueel, plechtigheden rond pensio-
nering, het tekenen van een wapenstilstand. Rituelen geven
aan: zó doe je dat. Rituelen representeren niet enkel iets wat
daarbuiten ligt, ze doen zelf iets wat daarbuiten niet zo
gedaan kan worden. Rituelen zijn performatief, een levens-
vorm. Sorry zeggen, een bloemetje sturen zijn vormen waar-
door we iets kunnen doen. Stel je een taal voor die geen
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woord als ‘sorry’ noch daarmee verwante termen biedt. Hoe
moet je je dan excuseren?

Door hun vaste vorm en beschikbaarheid bevorderen
rituelen de coördinatie die voor stoppen is vereist. Zij geven
het moment en de vorm aan. Bij ontbreken van ordenende
rituelen wordt stoppen, zo zagen we, problematisch. Vroe-
ger hadden we pensionering met vijfenzestig jaar. Een vast
tijdstip en een gestandaardiseerd feestelijk gebeuren met
een traan. Nu, met vervroegde pensionering, de gouden
handdruk, etcetera is het moment van ophouden met wer-
ken onzeker geworden. Vormloos en daardoor vernederend,
althans niet respectvol. Niemand weet meer precies wan-
neer hij zal gaan en hoe. Is het verstandig om de eer aan je-
zelf te houden en weggestuurd worden voor te zijn? Ook
hier verstoort de keuze van het juiste moment de rustige
werking van stoppen volgens een gegeven ritueel. Het wordt
een nerveus en onbevredigend gebeuren, waarin het moei-
lijk is een lijn vast te houden. Een democratie kent stopritu-
elen voor aftreden van ambtsdragers die in een schijndemo-
cratische dictatuur zoals onder Soeharto in Indonesië node
ontbreken.

Rituelen brengen wat vastzat in beweging. Losrukken en
de gedachte dat er niks anders opzit dan abrupt te stoppen
bleek vaak een verkeerde aanpak. Het vastzitten leidde tot
stikken en verdorren. Het vastzitten moet gestopt worden,
maar daarvoor is het stoppen van de hele onderneming waar-
in men was vastgelopen vaak een te grove en onnodige inter-
ventie. Wat nodig is, is loskomen. Wat er verder dan nog ge-
stopt moet worden toont zich later wel. Rituelen kunnen,
juist door hun dwingend en vast karakter, vastgelopen
zaken vlottend maken.

Rituelen stellen ook in staat stoppen niet enkel als afge-
dwongen en negatief te zien, maar dit integendeel te aan-
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vaarden en positief te waarderen als overgang in een mense-
lijk levensverhaal. Zij bieden welkom tegenwicht tegen de
negatieve betekenis die stoppen maatschappelijk heeft. Zij
maken naast alle passende ernst en verdriet stoppen ook tot
een vrolijke en feestelijke aangelegenheid.

Stoppen is problematisch wanneer het doorbreken van
vanzelfsprekende maatschappelijke betekenissen vergt. Om
stophandelingen te verrichten in situaties waar stoppen niet
vanzelfsprekend is, zijn aparte afschermende instituties
nodig. Instituties die van de dagelijkse vanzelfsprekendheid
en routines afschermen. Overgangsrituelen bieden zo’n be-
scherming waarbinnen veilig de moeilijke handeling van
het stoppen verricht kan worden. Ze verschaffen niet alleen
coördinatie tussen mensen, maar ook houvast voor het indi-
vidu. Het verschil tussen collectief en individueel stoppen
blijkt zo minder groot dan gedacht. Ook het individu heeft
de spiegel van anderen nodig om zijn handelen te richten.
De vaste vormen van rituelen stellen hem in staat zijn daden
en emoties gestalte te geven.

Een vaak geopperd bezwaar tegen rituelen is dat ze ver-
steend en star zouden zijn, niet passend bij de vereisten van
de eigentijdse situatie waar men in verkeert. Dat men geen
passend ritueel weet te vinden kan zich voordoen. Dan moet
men nieuwe rituelen improviseren. Ik denk evenwel dat de
beweerde starheid van rituelen vaak een gevolg is van onze
omgang ermee. Niet de rituelen zijn star, maar wij in onze
visie erop. Wij zien rituelen als star en gaan er zodoende star
mee om. Maar waarom eigenlijk? Als we deze assumptie van
starheid laten vallen, zullen we zien, denk ik, dat rituelen,
juist door hun vaste vormen, gelegenheid geven tot spel,
speelsheid en uitdrukking van persoonlijke bekommernis,
toewijding en emotie. Spelen met de vormen die rituelen
bieden – rituelen spelen. Door zo te spelen ontstaan ook
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nieuwe rituele varianten en blijft ritueel door speels ermee
om gaan en erin te leven vrij van versteendheid.

Huizinga schreef over het ontstaan van cultuur uit spel,
over het spel-element van cultuur. Toen hij lezingen hier-
over gaf wijzigden de organisatoren telkens zijn titel in ‘Het
spel-element in de cultuur’. Hij zag hierin een miskenning
van het cultuur scheppende van spel en herstelde telkenma-
le de oorspronkelijke tweede naamval.29 Het was niet ‘in de
cultuur’ maar ‘het spel-element der cultuur’.

Bijna elk spel dat ik ken bevat stopregels, die bepalen
wanneer iets niet meer gaat (rien ne va plus), wanneer een
speler of bepaald gedrag gestopt kan worden en door wie,
wanneer het spel uit is. De regels (de game rules) zetten het
speelveld uit. Daarbinnen kunnen mensen spelen en hun
doelen naar eigen inzicht (volgens goal rules) verwezenlij-
ken en elkaar overtroeven. Het spel is een betekenisveld
waarbinnen handelingen gelden als ‘schaak’, ‘vrije schop’ of
‘stoppen’. Tegen de achtergrond van vaste regels kunnen
mensen speels improviseren met gegeven stukken en situ-
aties. Wat ze ook kunnen is de regels van het spel zelf veran-
deren. Kinderen kunnen zich hiermee enorm bezighouden.
Al spelend scheppen ze spelen en rituelen. Waardoor verge-
ten zoveel volwassenen hoe dit mogelijk was? Verwerpen ze
dit als voorbij kinderspel?

Ik denk dat onze visie op stoppen, net als die op rituelen,
te star, te weinig speels is. Twee elementen uit die maat-
schappelijk courante visie op stoppen springen in het oog,
omdat zij niet passen bij de dynamiek van het stopproces die
we in de voorgaande hoofdstukken hebben leren onderken-
nen. Het eerste element is de overtuiging dat stoppen ‘sterk
zijn’ en rigoureus kappen zou vereisen. We zagen dat afkap-
pen, losrukken, vaak niet meer dan schijnstoppen oplevert.
Het geeft tijdelijk soelaas, maar de afgekapte activiteiten ste-
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ken doorgaans al spoedig op ongelegen momenten de kop
weer op. Nodig is eerst een be- en verwerken van het com-
plex van te stoppen activiteiten – pas daarna zijn ze werke-
lijk af te sluiten. Zodoende worden ze opgenomen in een
verhaal van overgang. Het inbrengen in een verhaal is het
overgangsritueel bij uitstek.

Het tweede element in de maatschappelijk courante visie
op stoppen is dat je enkel stopt als iets onhoudbaar is gewor-
den. Dit is een negatieve visie op stoppen als iets dat afge-
dwongen wordt. Die visie laat geen ruimte voor stoppen als
een bewuste daad, als iets positiefs.

Stoppen zou, denk ik, wat minder problematisch worden
als we een rijker repertoire van stophandelingen zouden
ontwikkelen en er een vrolijker en speelser gebruik van zou-
den maken. Stoppen als positieve daad.
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Epiloog

Hoe dan wel te stoppen? Dit boek documenteerde hoe men-
sen het klaarspelen tegen beter weten in door te gaan, het
repertoire van trucs om toch maar niet te stoppen. Dat geeft
zelfkennis en maakt de weg vrij voor handelen. Maar weten
is nog geen doen. Er zijn geen trucs die de daad van het stop-
pen overbodig zouden maken. Wel zal, denk ik, de aspirant-
stopper beter koers houden als hij zijn handelen door de vol-
gende samenvattende overwegingen laat richten.

Als stoppen niet lukt, vraag u dan af waarméé eigenlijk
gestopt moet worden. Bij vastlopen van vernieuwingen is
stoppen vaak het verborgen probleem.

Losrukken leidt tot schijnstoppen, tot voortzetting van
het oude patroon met een minteken ervoor. Goed stoppen
vereist een rouwproces.

Om te stoppen hebben mensen rituelen nodig. Ze moe-
ten kunnen putten uit een sociaal repertoire van handelin-
gen die in het maatschappelijk verkeer, zowel voor anderen
als voor henzelf, stoppen markeren. Toegang tot dat repertoire
kan verschaft worden door derden – advocaat, therapeut,
vriendin, interimmanager.

Elk moment kunnen stoppen kent een perverse logica:
hoe meer vrijheid, hoe makkelijker stoppen wordt uitge-
steld tot een beter moment dan nu.

Wantrouw lijden in vertrouwde patronen. De moed om
door te gaan is niet nobeler dan de moed om te stoppen.

En verder. Als u wilt stoppen: gewoon doen.
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