Deneezegger

Enkele jaren geleden sprak ik voor rechtenstudenten aan de
universiteit Limburg over mijn carri¢re. De lezingenreeks,
waarvan mijn voordracht onderdeel was, beoogde zicht te
geven op de beroepsmatige levensloop van eminente juris-
ten. Zodoende zouden de studenten aangezet worden tot
reflectie op hun eigen keuzes en perspectieven. Een uur le-
zing en een uur vragen.

Ik aarzelde even toen ik de uitnodiging ontving. Wat
moest ik naast eminente juristen als Huib Drion? Hoorde ik
hier wel thuis? Tk was begonnen als jurist, maar al spoedig
overgestapt naar de politieke theorie. Uitnodigingen van stu-
denten neem ik altijd aan, behalve als ik echt verhinderd ben.
En zoals vaker bij zulke optredens op vreemd terrein leerde ik
dingen waarvan ik tevoren zelfs niet wist dat ik ze niet wist.

Wat ik ontdekte was dat mijn carriére, voor zover die af-
hing van beslissingen van mijn kant, bepaald was door nee
zeggen. Geen bankier, geen advocaat, geen rechter. Geen
medewerker bij Huib Drion in het burgerlijk recht, het
hoofdvak in mijn studie. Geen rechtsfilosofie met zijn inte-
ressante vragen, afgekloven tot dorre literatuur. Toen ik sa-
men met Tim Koopmans staatsrecht doceerde en ontdekte
dat een aantal van de ernstige kwesties die daar speelden
niet binnen een juridisch kader waren op te lossen maar een
politieke aanpak vereisten, ging ik ook van daar weg, naar
de politicologie. Daar ben ik gebleven, zij het met uitstapjes
naar organisatieleer en antropologie.
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Toen ik terug moest kijken op mijn loopbaan besefte ik
tot mijn verrassing dat de beslispunten en overwegingen
altijd een nee betroffen, een afwijzing, weg van iets. De re-
sultante is wat achteraf een carriére heet. Die is adequater te
beschrijven als uitkomst van dingen die ik wilde mijden,
danals iets dat positief was gekozen en nagestreefd. Natuur-
lijk, ik ben bijna dertig jaar hoogleraar politieke theorieén
gebleven omdat ik tegen waar ik terecht was gekomen geen
nee hoefde te zeggen — ik zag er kennelijk waarde in en vond
mijn werk een echte bijdrage daartoe. Maar dit is toch iets
anders dan een positieve keuze vooraf die de Limburgse stu-
denten in de jaren negentig wilden maken.

In de discussie met hen werd duidelijk dat nee zeggen
— het afwijzen van onrecht en onzin — blijkbaar een kompas
kan zijn voor het uitzetten van een loopbaan waarin achteraf
een lijn is te ontdekken. Het signaleren en bestrijden van
onzin en onrecht, en het trainen van studenten hierin, is
immers een kerntaak van de academische denker over poli-
tiek. Ja, maar ook slechts een deeltaak, zo ontdekte ik later
toen ik me realiseerde dat ik van elke overheidsactiviteit kon
zeggen waarom die zou mislukken en dat logischerwijs
mijn advies aan de overheid dus was: doe niets. Dat advies
wilde ik niet voor mijn rekening nemen. Kritiek en afwij-
zing, zo besefte ik na enkele wild kritische jaren in mijn vak,
moeten gedoseerd worden ingezet. Altijd kritiek oogt scherp,
maar is makkelijk en onverantwoordelijk. De kunst is om
constructief te denken over de vuile en gebrekkige activiteit
die politiek is. Daaraan heb ik mijn beroepsleven uiteinde-
lijk gewijd.

Een leuke voordracht en een levendige uiteenzetting in
Limburg. Maar de ontdekking van het dominante nee zeggen
bleef me wel bezig houden. Kennelijk ben ik een goede nee
zegger. Daar ligt mijn sterkte en specialiteit. Daaraan kleven
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voordelen. Mijn nee is nee, daar kom ik niet op terug. Geen
knipperlichtverhoudingen. En ik heb een neus voor onrecht,
onzin en leugen. Dat geeft me vertrouwen om relaties aan te
gaan en politieke arrangementen te accepteren zonder extra
op mijn hoede te zijn. Als er iets scheef zit, iets waarop ik nee
moet zeggen, merk ik het vanzelf gauw genoeg. Zoals iemand
die weet dat hij altijd vroeg wakker wordt geen (extra) wekker
hoeft te zetten. Allemaal positief, niet waar?

Hm. Als mensen mij vragen waarom ik niet voor een be-
roepscarriere als musicus heb gekozen, weet ik eigenlijk
geen antwoord, behalve het lamme Tk heb eigenlijk niet ge-
kozen’. (Twee keer eigenlijk met een negativum. Wat is er
positief ‘eigenlijk’ aan mij?) Ze vragen dit omdat zonneklaar
is dat muziek mijn moedertaal is en ik daarin vervulling
vind en anderen bekoor.

Toen ik jong professor werd en mensen mij vroegen wat
ik nu ging doen, antwoordde ik met overtuiging: ‘Dit is een
groeifunctie voor het leven.’ (Je kan er Einstein in worden;
hoewel, die deed zijn beste werk voordat hij professor werd,
in zijn vrije tijd toen hij in Ziirich werkte bij het patentbu-
reau.) Hm. Was die functie niet ook aantrekkelijk omdat hij
vrijheid geeft om nee te zeggen, om niet mee te doen, om
naast beroep aandacht aan muziek en kinderen te geven?

En wat is er goed aan nee zeggen tegen dingen zonder ze
te onderzoeken, zonder ze een kans te geven zich anders te
tonen? Waarom bij voorbaat afzien van pogingen om ze te
veranderen, om ze te bevrijden van hun onacceptabele kan-
ten? Ik schreef eens over werk van Ad Geelhoed een bijdrage
met de titel ‘Wie in zijn graf ligt maakt geen fouten meer’.
Hij was daarover verstoord. Terecht, de titel slaat in de eerste
plaats op mijn houding. Die houding (balk) stelde mij in
staat een pijnlijke zwakte (splinter) in zijn overigens waar-
devolle analyse bloot te leggen.
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Als ik van het beroepsleven naar de private sfeer overstap
wordt het patroon van nee zeggen nog beklemmender. Rela-
ties beéindig ik ineens en voorgoed. Op een afbreken kom ik
nooit meer terug. Het stoppen is abrupt en laat geen tijd om
het oude met het nieuwe te verbinden — om dat wat voorbij
moet gaan om te zetten in een begrijpelijk verhaal, in een
‘erfenis’ (heritage). Door dat plotselinge en definitieve van
mijn kant wordt het stoppen niet begrepen. Er is weliswaar
een duidelijke en definitieve beslissing, maar die voelt als
willekeur. Wat die achterlaat is een afgebroken verhaal. Tk
zelf zie vaak mijn eigen beslissing om te stoppen met een
relatie niet aankomen. Het blijft een geisoleerd moment dat
moeilijk te verwerken is achteraf, behalve als zogenaamd
hard feit: toen wilde en kon ik niet meer (bij iemand blijven,
aanraking verdragen). Doordat ik mezelf verras, realiseer ik
me ook niet tijdig wat mijn verantwoordelijkheid is voor de
emotionele en relationele gevolgen van stoppen. Doordat ik
aldus blind en spontaan te werk ga, blijft de kans op herha-
ling van verdriet in volgende relaties even groot als ervoor.
Het stoppen brengt niet een ophouden met, of veranderen
van, mijn aandeel in een gedragspatroon.

Ook in de verhouding met mijn geliefde kinderen is dit
abrupte stoppen manifest. Jarenlang zorgde ik voor hen in
mijn tot woning omgebouwde kerk in Oegstgeest. Huishou-
den naast mijn werk deed ik vrolijk, maar het viel me ook
zwaar. Toen de kinderen van school waren en zelfstandig
zouden moeten wonen, zette ik, zonder ze te raadplegen,
met een zucht van verlichting de kerk te koop. Toen die bin-
nen twee dagen was verkocht en binnen twee maanden moest
worden ontruimd, waren de kinderen geschokt. Hun jaren-
lange thuis was abrupt weggenomen. Tussen mijn oudste
zoon en mij kwam het nooit meer goed. Hij heeft van mij
weten te leren hoe je een verhouding radicaal begindigt en
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mij een koekje van eigen deeg bereid. Hij vermijdt alle con-
tact. Toen ik hem onlangs bij de begrafenis van mijn vader
ontmoette, herkende ik hem pas aan zijn stem.

Mijn vader. Ja, ook in de verhouding met hem kwam een
moment van nee zeggen, maar wij bleven daarna wel ver-
bonden. Op mijn dertiende besloot ik dat ik tot aan mijn
dood anders zou zijn dan mijn vader, op wie ik naar men zei
zoveel leek. Tegelijkertijd besloot ik echter dat ik mij nooit
meer voor hem zou schamen (hij kon zich flink misdragen).
Zodoende was dit niet een abrupt be€indigen, maar het trans-
formeren van een relatie — zoals dat tussen vader en zoon
ook hoort op weg naar zelfstandigheid en sterven.

Kijk ik tenslotte naar de betrekking tot mezelf, dan zie ik
in mijn bewegen ook vaak iets abrupts, een ruk, een plotse-
ling stoppen. In de muziek wordt dit overwonnen. Maar in
mijn slaap draai ik me abrupt en met een sprong om.

Wat volgt uit deze observaties is dat ik wel goed ben in
stoppen, maar niet in ‘goed’, op een zinvolle wijze, stoppen.
Afkappen is in zekere zin een vorm van niet kunnen stop-
pen, een voortzetting van de activiteit met een minteken
ervoor. Nee zeggen is alleen een sterkte als het gedoseerd
gebeurt, zodat er gelegenheid is om het be¢indigde in een
verhaal om te zetten tot iets dat voorbij is, dat we nu achter
ons laten. Dat is de betekenis van ‘als vrienden uit elkaar
gaan’ — niet het gezellige kopje thee, maar de gezamenlijke
verantwoordelijkheid voor een verandering van de betrek-
king in wederzijds respect. Grote en mooie woorden, maar
ook terechte woorden zie ik nu. Het verder gaan, het aan-
pakken van een alternatief, ook als dit minder aantrekkelijk
is dan wat werd achter gelaten, is een sterkte, ja zeker. Maar
het kan ook een zwakte zijn, doordat het de ene activiteit
over de andere plakt, en aldus verhindert om het oude af te
maken. Springen van de ene schots op de andere, als een
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botsauto van ’t ene weg naar ’t ander, tot de volgende bot-
sing. De richting wordt grotendeels bepaald door de opeen-
volging van botsingen. Dat is geen gekozen leven. (Hoewel,
ik verlangde als kind naar de botsauto’s waar ik lange tijd
niet in mocht.)

Waardoor wordt dit nee zeggen van mij gevoed? Wat is de
functie ervan? Niets. Het houdt het niets buiten zicht. Soms
merk ik dat ik bang ben dat ik niets ben, althans niet vol-
doende. De angst dat ik niet mag bestaan. Ik maak me klein
om me bij mijn werkelijke niveau te houden. Het nee zeggen
is gevoed door besta-angst en bijbehorende verdwijntruc:
‘0, dan ga ik wel, dan doe ik het niet’. Met het nee zeggen
ben ik het gevreesde oordeel van de ander voor. Als mensen
echt zouden kijken, in rustige transformerende relaties,
zouden ze het niets/onwaardige aan mij zien. Ik verdien zul-
ke relaties niet en loop er, als ik eerlijk ben, dus van weg. En
als ik toch blijf heb ik voortdurend bevestiging nodig dat ik
wel iemand ben, dat ik in die relatie iemand mag zijn. Tk
geloof dat niet echt, daarom moet het vaak gezegd worden.
Het kan niet vaak genoeg gezegd worden. Dat is op zijn beurt
weer een beschamende constatering. Zo kan een relatie niet
gevoed worden. Dan maar een eind eraan.

Gevolg van deze angst om niet genoeg te zijn, is dat ik
niet sta voor wat ik ben en doe, maar altijd ook ergens an-
ders, dat ik altijd een ontsnappingsdeurtje in zicht wil heb-
ben. Zo ben ik niet te pakken en te bekritiseren. Ik kan
immers zo verdwijnen als dat er aan komt. Enerzijds geeft
deze houding een echt respect voor vrijheid en flexibiliteit
in afstemming van samenzijn. Maar anderzijds maakt het
mij ongrijpbaar — ik steek mijn nek niet onvoorwaardelijk
uit in voorkeuren en in emotionele zin. Er is altijd een voor-
behoud, een onzekerheid, voelbaar. Zowel voor de anderen
als voor mijzelf.
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Het patroon van gevoed door angst abrupt nee zeggen is
er niet altijd. Het steekt de kop op als ik het benauwd heb.
Hoe komtdat?

Het zal te maken hebben met beschieting op driejarige
leeftijd in de Tweede Wereldoorlog, toen ik zwaar gewond
uit een brandende auto werd gered. Zij bij wie ik op schoot
zat werd niet gered. Het zal te maken hebben gehad met het
ziekenhuis, waarin ik vervolgens drie maanden lag, waar
schotwonden ter voorkoming van wondkoorts keer op keer
werden opengemaakt, en waar een fluitje werd afgenomen
omdat ik daarmee zo geirriteerd had dat het nodig was me te
vertellen dat ik iemand had doodgefloten. Het zal te maken
hebben gehad met mijn drift en humeur, die werden toege-
schreven aan de beschieting en zodoende mij als echte uitin-
gen nu werden afgenomen. Ik kon nooit gewoon driftig
worden! De trek naar het niet-bestaan zal te maken hebben
gehad met mijn besluit om niet te zijn zoals mijn vader, niet
zoals iedereen zei dat ik was. Mijn vader met wie ik goed
was, maar die mij voortrok boven andere kinderen — wie
weet uit schuldgevoel voor zijn roekeloze gedrag vooraf-
gaande aan de beschieting — en tegen wiens aanbiedingen ik
keer op keer nee moest zeggen. Hoe meer ik nee zei, hoe
meer hijaanbood.

Dit moge allemaal zo zijn, maar er is een veel eenvoudi-
ger antwoord: ik ga door met abrupt nee zeggen omdat ik
niet stop met mezelf heimelijk te verwerpen, mezelf geen
bestaansrecht te gunnen. Het blijven draaien in bovenge-
noemde herinneringen en trauma’s kan zelf in plaats van
een verheldering een verslaving worden. Het doorbreken
daarvan vereist niet meer dan een eenvoudige maar lange
tijd o zo moeilijke handeling: nee zeggen tegen je eigen ver-
slaving. In het licht van het hier vertelde verhaal is het
patroon van negatief kiezen, dat ik bij mijn Limburgse voor-
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dracht ontdekte, te begrijpen. Hoe kon ik positief kiezen als
ik de kiezer — mezelf — verwerp? Als je niet bestaat kan je niet
kiezen. Enkel je terugtrekken — een bevestiging van niet-
bestaan. (Zie je wel, ik besta niet en mijn relaties ook niet).

Voor de hand ligt ook dat mijn interesse in het onderwerp
‘stoppen’ gevoed wordt door mijn eigen structuur van nee
zeggen. Tk maak een omweg naar stopproblemen elders om
hierop zicht te krijgen en er meer in vrede mee te leven. Net
als Plato de gerechtigheid in het groot, in de staat, ging
bestuderen om de structuur van de rechtvaardige ziel helder
te krijgen. Ik hoop dat, net als bij hem, die omweg in zijn
eigen termen interessant genoeg is.

Wat daarvan zij, dit hoofdstuk stopt hier en geheel in
karakter verdwijn ik nu weer als object van studie.
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